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Dem Andenken an meinen Vater 
der mich mehr liebte 

als alle anderen 



Aria 

Schlaf, Kindchen, schlaf! 
Dein Vater ist ein Graf. 

Deine Mutter ist eine Edelfrau. 
Sie badet dich im Morgentau. 

Schlaf, Kindchen, schlaf! 



TEIL EINS 

WARME 
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Wie war das Zimmer? 

Es war lang und schmal, mit einer hohen Decke, erfüllt von dem 
rosen- und honigfarbenen Licht einer Kerosinlampe, und Schat-
ten an den Wänden, die ausschauten wie Reihen großer Männer, 
in lange schwarze Roben gekleidet, streng aussehend, aber 
freundlich mir zugewandt. Sie nickten zustimmend, als ich, bevor 
ich zu Bett gebracht wurde, in einer Zinkwanne in warmem Was-
ser gebadet wurde, das von der in es getauchten Eichenrinde, die 
meine Haut quietschen ließ, hellbraun gefärbt war. Manchmal 
wurde stattdessen Minze beigegeben und ihr frischer Duft be-
gleitete mich in die kuschelige Welt meines Bettes. 

An einer der Wände befand sich ein weiches, moosgrünes 
Chesterfield-Sofa, ein riesiger Kleiderschrank aus glänzend la-
ckiertem, strohfarbenem Holz neben einem weiteren und ein gro-
ßer runder Tisch in der Mitte, der mit einem dunkelgrünen Samt-
tuch bedeckt war, das stellenweise den Boden erreichte. Ich ver-
steckte mich gern darunter und tat so, als wäre ich in einem Zelt 
und spähte nach Indianern, die mich skalpieren wollten, auf die 
ich mit einem selbstgebauten Bogen einen langen hölzernen Fe-
derhalter schießen wollte, dessen scharfe Stahlspitze, um ihn gif-
tig zu machen, in rote Tinte getaucht war. 

Am Abend ging Vater umher mit gerunzelten Brauen, den 
Kopf gesenkt und die Arme hinter dem Rücken verschränkt, ver-
sunken in Gedanken, während ich auf dem Sofa liegend ihn be-
obachtete. Sie zogen mir das Nachthemd an, wenn ich es nicht 
schon trug und eingeschlafen war, und brachten mich ins Bett, 
ohne dass ich aufwachte. Es war schön, am Morgen im eigenen 
weißen Bettkasten aufzuwachen, eingekuschelt in die weiche 
Daunendecke. 

Ein Psyche-Spiegel? 

Er befand sich im Schlafzimmer meiner Eltern, wo auch ich schlief, 
Teil einer Kommode aus glänzend lackiertem, strohfarbenem 
Holz, die zum Kleiderschrank im großen Raum und dem großen 
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Bett meiner Eltern sowie den beiden Nachttischen auf beiden Sei-
ten davon passte. 

Die Schubladen auf der rechten Seite des Spiegels stiegen 
höher als die auf der linken Seite, und zwischen ihnen befand sich 
ein kleines Podest, auf das ich hinaufkletterte und wo ich Sachen 
machte, während ich mich im Spiegel beobachtete. Wenn du ihn 
in eine Richtung kipptest, konntest du mehr von deinen Füßen se-
hen, und wenn in die andere Richtung, die Decke über deinem 
Kopf. 

Wo lag das Zimmer? 

In einem langen einstöckigen verputzten Gebäude mit einem 
grünen Metalldach. Unsere Wohnung nahm den größten Teil des 
Gebäudes in Anspruch, während der Rest von dem Bureau belegt 
wurde, in dem Vater tagsüber viel Zeit zubrachte. Entlang der lan-
gen Vorderwand wuchsen große Johannisbeersträucher, in de-
nen ich wiederum viel Zeit beim Spielen im Freien verbrachte. Der 
starke Weingeruch ihrer Blätter ist mir bis heute wie eine noch in 
der Luft hängende Rauchschwade im Gedächtnis geblieben. 

Wo stand das Gebäude? 

Auf einem Herrengut, das aus einem Park bestand, in dem riesige 
alte Bäume wuchsen, und den Wege von hartem gelbem Sand 
querten und wo an Plätzen Marmorstatuen von menschlichen Fi-
guren standen, von denen einige nackt, andere gekleidet waren. 
Er war voll von Vögeln, die man nie sehen konnte, weil sie hoch 
oben in den Bäumen saßen. Es schien, als würden tiefe Pfützen 
von schönen Klängen hoch oben in den Blättern sein, und die Vö-
gel badeten in ihnen, mit ihren Flügeln sie beim Waschen auf-
spritzend, so dass sie tropfenweise zu Boden fielen. 

Der Park war von einer hohen, aus Ziegeln errichteten ver-
putzten Mauer umgeben, und das Herrenhaus stand in seiner 
Mitte mit einem breiten Rasen davor. Das Gebäude, in dem wir 
wohnten, lag dem Herrenhaus gegenüber auf der anderen Seite 
des Rasens, den eine geschwungene Einfahrt teilte. 
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