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Dem Andenken an meinen Vater
der mich mehr liebte
als alle anderen



Aria

Schlaft Kindchen, schlaf!
Dein Vater ist ein Graf.
Deine Mutter ist eine Edelfrau.

Sie badet dich im Morgentau.
Schlaf. Kindchen, schlaf!



TEIL EINS

WARME






Wie war das Zimmer?

Es war lang und schmal, mit einer hohen Decke, erfiillt von dem
rosen- und honigfarbenen Licht einer Kerosinlampe, und Schat-
ten an den Wanden, die ausschauten wie Reihen groBer Manner,
in lange schwarze Roben gekleidet, streng aussehend, aber
freundlich mir zugewandt. Sie nickten zustimmend, als ich, bevor
ich zu Bett gebracht wurde, in einer Zinkwanne in warmem Was-
ser gebadet wurde, das von der in es getauchten Eichenrinde, die
meine Haut quietschen lieB, hellbraun gefarbt war. Manchmal
wurde stattdessen Minze beigegeben und ihr frischer Duft be-
gleitete mich in die kuschelige Welt meines Bettes.

An einer der Wénde befand sich ein weiches, moosgriines
Chesterfield-Sofa, ein riesiger Kleiderschrank aus glanzend la-
ckiertem, strohfarbenem Holz neben einem weiteren und ein gro-
Ber runder Tisch in der Mitte, der mit einem dunkelgriinen Samt-
tuch bedeckt war, das stellenweise den Boden erreichte. Ich ver-
steckte mich gern darunter und tat so, als wére ich in einem Zelt
und spéhte nach Indianern, die mich skalpieren wollten, auf die
ich mit einem selbstgebauten Bogen einen langen hélzernen Fe-
derhalter schieBen wollte, dessen scharfe Stahlspitze, um ihn gif-
tig zu machen, in rote Tinte getaucht war.

Am Abend ging Vater umher mit gerunzelten Brauen, den
Kopf gesenkt und die Arme hinter dem Ricken verschréankt, ver-
sunken in Gedanken, wahrend ich auf dem Sofa liegend ihn be-
obachtete. Sie zogen mir das Nachthemd an, wenn ich es nicht
schon trug und eingeschlafen war, und brachten mich ins Bett,
ohne dass ich aufwachte. Es war schdon, am Morgen im eigenen
weilBen Bettkasten aufzuwachen, eingekuschelt in die weiche
Daunendecke.

Ein Psyche-Spiegel?

Er befand sich im Schlafzimmer meiner Eltern, wo auch ich schlief,
Teil einer Kommode aus glédnzend lackiertem, strohfarbenem
Holz, die zum Kleiderschrank im groBen Raum und dem groBen
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Bett meiner Eltern sowie den beiden Nachttischen auf beiden Sei-
ten davon passte.

Die Schubladen auf der rechten Seite des Spiegels stiegen
hoher als die auf der linken Seite, und zwischen ihnen befand sich
ein kleines Podest, auf das ich hinaufkletterte und wo ich Sachen
machte, wahrend ich mich im Spiegel beobachtete. Wenn du ihn
in eine Richtung kipptest, konntest du mehr von deinen FliBen se-
hen, und wenn in die andere Richtung, die Decke Uber deinem
Kopf.

Wo lag das Zimmer?

In einem langen einstdckigen verputzten Gebaude mit einem
griinen Metalldach. Unsere Wohnung nahm den grofBten Teil des
Gebaudesin Anspruch, wéhrend der Rest von dem Bureau belegt
wurde, in dem Vater tagsiber viel Zeit zubrachte. Entlang der lan-
gen Vorderwand wuchsen groBe Johannisbeerstraucher, in de-
nen ich wiederum viel Zeit beim Spielen im Freien verbrachte. Der
starke Weingeruch ihrer Blatter ist mir bis heute wie eine noch in
der Luft hdngende Rauchschwade im Gedachtnis geblieben.

Wo stand das Gebdude?

Auf einem Herrengut, das aus einem Park bestand, in dem riesige
alte Baume wuchsen, und den Wege von hartem gelbem Sand
querten und wo an Platzen Marmorstatuen von menschlichen Fi-
guren standen, von denen einige nackt, andere gekleidet waren.
Er war voll von Vdgeln, die man nie sehen konnte, weil sie hoch
oben in den Baumen safBen. Es schien, als wirden tiefe Pflutzen
von schénen Kldngen hoch oben in den Blattern sein, und die Vo-
gel badeten in ihnen, mit ihren Fligeln sie beim Waschen auf-
spritzend, so dass sie tropfenweise zu Boden fielen.

Der Park war von einer hohen, aus Ziegeln errichteten ver-
putzten Mauer umgeben, und das Herrenhaus stand in seiner
Mitte mit einem breiten Rasen davor. Das Gebiude, in dem wir
wohnten, lag dem Herrenhaus gegeniber auf der anderen Seite
des Rasens, den eine geschwungene Einfahrt teilte.
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