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Die Liebe zum Vaterland, früher häufig Objekt meines Spotts, erscheint 
mir – seit sie seit Februar 2022 in zahlreiche Blutbäder getaucht wurde – 
nun in einem anderen Licht.  
 
In einem Licht, das sich in drei Bestandteile zerlegen lässt: Schmerz, Stolz, 
Schuld.
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Vorwort 

„Heritage-Tourismus“ ist viel mehr als die Besichtigung bzw. Be-
wunderung unterschiedlicher durch Google oder eine Reiseagen-
tur vorgeschlagener Orte und Objekte mehr oder weniger aner-
kannten kulturellen Erbes. Unter Heritage-Tourismus verstehen 
viele die Suche nach der eigenen Familiengeschichte in Ländern, in 
denen die Familie schon seit einer, oft auch zwei Generationen 
nicht mehr lebt und zu denen sie nicht mehr gehört. Außer diesem 
engen Fokus besitzt der Heritage-Tourismus noch andere interes-
sante Eigenschaften, die ihn von anderen Tourismus-Zweigen un-
terscheiden.  

Den alten, innen und außen schön verzierten Opernhäusern, 
Banken, prächtigen Villen und Denkmälern lokaler Größen – kurz 
gesagt: alles, worauf die lokale Bevölkerung ach so stolz ist – gön-
nen Heritage-Touristen höchstens ein paar flüchtige Blicke. Statt-
dessen drängen sie sich (oft einzeln reisend) durch enge, dunkle 
Gassen, fahren in klapprigen Bussen, welche noch nie „den TÜV“ 
gesehen haben und ihn nie bestehen würden, durch urige Gegen-
den, weit entfernt von den mit besonderem Komfort angelegten 
und durch Aufnahme in das UNESCO-Weltkulturerbe geadelten 
Touristen-Routen. Ein kleines, ärmliches Häuschen in irgendwel-
chen Dörfern und Siedlungen, in verschlafenen Städtchen, an 
Waldrändern, zwischen alten Ruinen ist oft das Ziel ihrer strebsa-
men Suche. Dort sollen ihre Oma, ihr Opa oder gar schon die Urel-
tern geboren worden sein. Diese nährten ihre Enkel und Urenkel 
mit endlosen Geschichten über ihre glückliche Kindheit in engen 
und gemütlichen grünen Gassen, in geräumigen, mit Kinderlachen 
gefüllten Höfen – so lange, bis diese, sich von einem alternden, nach 
der eigenen Kindheit sehnenden Hirn ausgedachten Geschichten in 
den Köpfen der Enkelkinder die Vollkommenheit einer realen Welt 
bekommen; einer Welt, die man heute mit einem Reisepass, einem 
lokalen Stadtführer und ein paar Flugtickets wirklich besuchen 
kann.  

So bekamen die Enkelkinder, heute schon selbst Erwachsene, 
meist gut gebildet und häufig auch wohlhabend, ein persönliches 
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„Atlantis“. Und wie wohl jeder vertriebene oder geflüchtete Besit-
zer, fragen sie sich: Was wäre, wenn das Haus, die Gasse, die Stadt, 
das Land, die Menschen von zwei Kriegen, Deportationen, von Ho-
locaust und Genozid, von Zwangsindustrialisierung und Damm-
bauten, von Hunger und Wirbelstürmen sowie von Diktaturen ver-
schont geblieben wäre? Wie würde dann mein Leben heute ausse-
hen? Was und wer wäre ich? Wo wäre ich? Mit wem und gegen 
wen wäre ich? Was würde mir gehören? Heritage-Tourismus bietet 
praktische Antworten auf diese Fragen, so wie Gott den Menschen 
den Himmel anbietet.  

Heritage-Tourismus im Sinne der Suche nach dem eigenen Fa-
milienerbe zeichnet sich außer durch diese ungewöhnlichen Fragen 
noch durch eine Komponente aus, die anderen Tourismusarten in 
Europa meist fehlt: Menschen! Gewöhnliche, alltägliche Menschen. 
„Einheimische“, also nicht die kitschigen Tanzgruppen in Restau-
rants, nicht irgendwelche Rezeptionistinnen und Rezeptionisten, 
keine Kellnerinnen und Kellner, sondern ganz normale, im „Jetzt“ 
lebende Menschen.  

Im Unterschied zu für Touristen herausgeputzten Opernhäu-
sern und breiten Prachtstraßen befinden sich die Objekte, welche 
für Heritage-Touristen von Interesse sind, üblicherweise in pri-
vatem Besitz. Dementsprechend muss man, um ein solches Objekt 
zu besichtigen, (es spielt keine Rolle, dass das Haus früher im Besitz 
der eigenen Familie war!), in Kontakt zu seinen heutigen Besitzern 
treten. Oft sind erste zaghafte Kontakte dieser Art bereits bei der 
Suche nach der gewünschten Adresse unvermeidlich: Verschie-
dene Regierungswechsel brachten neue Straßennamen mit sich; Ar-
chive haben manchmal die schlechte Neigung, in Flammen aufzu-
gehen – und so müssen sich die Suchenden oft auf die mündlichen, 
fantasiereichen Anweisungen der heutigen Stadtbewohner verlas-
sen. Dazu kommt noch die Suche nach einem Restaurant, Hotel 
oder Laden und bisweilen nach einem Arzt. Nicht selten sind sol-
che Gespräche für beide Seiten, sowohl für Touristen als auch für 
Einheimische, ein Erstkontakt mit der anderen, unbekannten Welt 
und seinen Repräsentanten. Beide beschenken sich reich mit vor-
sichtiger, fast schon misstrauischer Aufmerksamkeit. Das Auftau-
chen eines Fremden in einer verschlafenen Kleinstadt, die früher 
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zum Beispiel mal ein jüdisches Schtetl beherbergte, verursacht viel 
Aufregung. Kirchgänger, Verkäuferinnen oder Taxifahrer kratzten 
sich verlegen am Kopf zum Beispiel bei der Frage, wo man das 
Haus der Rubinstein-Familie finden könne, oder wo die „Mitzwa“ 
stehe, und schicken die Fragenden immer in eine andere (meist 
nicht die korrekte) Richtung. Warum kommt jemand hierher in ihr 
Dorf, das viele doch einfach am liebsten schnell verlassen würden? 
Was wollen die beiden Fremden? Was nur kann man auf im Som-
mer staubigen und in den anderen drei Jahreszeiten matschigen 
Straßen zwischen dem Tante-Emma-Laden und den Ruinen eines 
mit Löwen und sechseckigen Sternen geschmückten Gebäuden su-
chen? Wie verrückt muss man sein, um die Zeit, die man dem wun-
derschönen Opernhaus widmen könnte, lieber der Besichtigung ei-
nes alten Friedhofs zu widmen, obwohl dort nur noch die Zipfel 
alter Steine aus dem hohen Gras zu sehen sind?  

Natürlich hat dieser Kulturschock auch seine unvermeidliche 
Reziprozität: er ist immer beidseitig. Die Heritage-Touristen ken-
nen besser als viele lokale Hobby-Heimathistoriker die Karte des 
Vorkriegs-Schtetls, kennen sich in Gassen und auf Plätzen aus, wo 
einst die kleine Reisele oder der blasse Jankele, oder die heute auf 
einem Hunderte oder Tausende Kilometer weiter westlich gelege-
nen Friedhof ruhenden Rosa und Jakob damals spielten. Gleichzei-
tig zeigen sich diese Besucher oft ehrlich überrascht oder ernsthaft 
schockiert, wenn keine einzigen Koordinaten ihres „Atlantis“ heute 
mehr stimmen. Und das ist noch eine Besonderheit dieses Heritage-
Tourismus: er verlangt eine gewisse Blindheit und Vergesslichkeit. 
Das vollkommene Eintauchen, die sinnliche Verbindung mit der 
Vergangenheit, all das sind Dinge, die diese Touristen typischer-
weise begehren. Dinge, die ihnen die wenigen Reiseagenturen mit 
„Heritage“-Profil auch versprechen. Diese Besonderheit verlangt 
zumindest ein wenig, die Realität der Gegenwart hintanzustellen. 
Der imaginäre Bildschirm mit einem darauf projizierten „Holly-
wood“-Film, mit einer Bühne, auf der einst ein Kantor sang, er-
schwert den Touristen das virtuelle Wiedererleben der alten Syna-
goge ihrer Vorfahren. Deswegen bevorzugen sie, alle möglichen Er-
scheinungen der Jetztzeit so weit wie es nur irgendwie geht zu ig-
norieren. Darunter eben auch die letzten immerhin bald achtzig 
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Jahre neuerer, anderer Geschichte auf dem Territorium der unter-
gegangenen Schtetl ihrer Vorfahren. 

Viel stärker als jeder Gegenstand aber erschweren vor allem 
die jetzigen Bewohner das Wiederbeleben des imaginierten „Atlan-
tis“. Denn sie leben dort, wo früher das Schtetl war, sie atmen seine 
Luft, laufen durch seine verwinkelten Gassen, sogar wenn sie diese 
anders benennen (und nicht mal wissen, wie sie früher hießen). Sie 
eröffnen Kinos oder Ladengeschäfte in verlassenen Synagogen, oft 
ohne die geringste Vorstellung davon, von wem oder wozu diese 
Gebäude und Gassen einst gebaut wurden. Sie sind die Verkörpe-
rung der modernen Geschichte in ihrer unerträglichsten Gestalt: 
kollektiven Vergessens. 

Wie tief in jedem von uns der Drang nach der Aufklärung der An-
deren sitzt, dies wissen die Begleiter dieser Touristen nur zu gut. 
Kaum jemand ihrer Kunden versäumt es nämlich, zufällig an ihnen 
vorbeikommenden Passanten, also den aktuellen Bewohnern des 
ehemaligen Schtetls, Fragen wie die folgenden zu stellen: „Wissen 
Sie, wer hier früher gewohnt hat? Wer in dieser Schule studiert hat? Wer 
auf diesem Friedhof begraben liegt? Nein, nicht? (Der oder die) war ein 
talentierter Wissenschaftler/in, eine weltberühmte Sängerin oder es waren 
einfach nur ganz normale Mitmenschen, die in nahen Wäldern, in flachen 
und namenlosen, von ihnen selbst ausgegrabenen Gräbern, ihre ebenfalls 
getöteten Kinder umarmend, mit einer Kugel im Kopf liegen. Die haben 
doch zumindest eine flüchtige Erinnerung oder Erwähnung durch dieje-
nigen, die jetzt in ihren Häusern leben, verdient?!“  

„Natürlich wissen wir, wer hier gewohnt hat“ antworten empört 
die Einheimischen, bleiben stehen, stellen ihre schweren, mit Obst 
und Gemüse gefüllten Taschen – Geschenke der fetten Schwarz-
erde – auf den Boden, richten ihre müden Rücken auf, reiben die 
breiten Handteller gegeneinander, um das Blut wieder zirkulieren 
zu lassen, und zeigen mit dem Zeigerfinger links oder rechts auf 
diese oder jene Statue: „Der war unser großer Dichter; die da – unsere 
wichtigste Schriftstellerin; der dort – das war unser erster Arzt; und der 
wiederum – ein tapferer Revolutionär und Kämpfer für unsere Unabhän-
gigkeit.“ Ein wenig schadenfroh beäugt der Reisebegleiter sodann, 
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wie sein Schützling um das Denkmal herum läuft und nach be-
kannten Buchstaben sucht. Er übersetzt die Inschriften dankbarer 
Nachfahren an ihre Vorfahren, die so viel für das Erstarken des 
heutigen, modernen Staats getan haben. Kein einziger jüdischer 
Name darunter, weder unter den Dankenden noch unter den Ge-
storbenen. Viele der Heritage-Touristen finden diese Tatsache 
ziemlich enttäuschend.  

Jedes Volk hat seine Helden und Märtyrer, aber in jeder Stadt 
gibt es eben nur einen Hauptplatz. Wem wird die Inschrift am So-
ckel des dort stehenden Denkmals gewidmet? Warum nicht einfach 
zwei Denkmäler? Fragen dieser Art verwirren den Enkel oder die 
Enkelin des Holocaustüberlebenden…: „Warum kann man denn 
nicht ein Holocaustdenkmal neben einem Denkmal zur Erinnerung an 
Deportierung, Genozid, Hungerkatastrophe oder welch anderes Unglück 
auch immer errichten?“ „Wenn schon nicht zwei unterschiedliche Helden 
Platz nebeneinander finden, warum können dann hier nicht wenigstens 
zwei Märtyrer friedlich nebeneinander in Stein oder Bronze verewigt ste-
hen?“ Alle zucken bloß mit den Schultern.  

Der Tourist empört sich über die Gleichgültigkeit seines Rei-
sebegleiters, die Ignoranz der ehemaligen Nachbarn seiner Großel-
tern, er empört sich über die Stadtverwaltung und die Landesregie-
rung, über die Verantwortungslosigkeit und Gedächtnisschwäche 
dieser einfachen Leute, gestern noch Bauern, die ihresgleichen 
Denkmäler stellen, Personen, deren Namen man niemals außerhalb 
des betreffenden Dorfes oder Städtchen hören wird. Nichts kann 
ihn über diese Enttäuschung hinwegtrösten: Weder die leckeren 
weißen Brötchen mit in Rum eingelegten Rosinen, noch die verklei-
nerten Kopien Shabbat-Challas, ebenfalls nicht eine kleine Gedenk-
tafel an der örtlichen Schule mit jüdischen Namen darauf. Und es 
trösten auch nicht die wenigen in die fremde Sprache übernomme-
nen jiddischen Worte, die der Wind sanft aus den Lippen auf der 
Straße spielender Kinder bis zu den Ohren des Besuchers trägt.  

Die Suche nach den eigenen Wurzeln, nach dem einstigen el-
terlichen Haus führen den Enkel und seinen Begleiter weiter. Sie 
befragen Menschen – je älter, desto besser – sie bleiben vor hohen 
Holztoren stehen, werden manchmal hereingebeten, trinken dann 
warme, soeben gemolkene Milch, essen kräftiges, leicht nussiges 
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Brot mit duftend knusprigem Rand. Der Tourist ist höflich und in-
teressiert, sein Begleiter versteht sich gut darauf, betagte Menschen 
redselig zu stimmen, das gehört schließlich zu seinen beruflichen 
Aufgaben. Und so, nach einer Tasse Milch, oder besser noch: einem 
Gläschen Hausbrand, strömt der Fluss der Zeit in die entgegenge-
setzte Richtung. Längst Verstorbene werden wieder in Erinnerung 
zum Leben erweckt, Ruinen wieder zu Elfenbeintürmen, man ist in 
eine Zeit zurückversetzt, in der Autos durch Pferdewagen und das 
Internet durch Gespräche verdrängt werden. Und früher oder spä-
ter hört der zu Besuch gekommene Enkel auch von diesen, ihm 
fremden Menschen endlich all die Namen, die er bis jetzt nur von 
seinen Großvätern oder -müttern gehört hatte. „Ja, (so und so) lebte 
dort, hinter der alten Mikwe, die jetzt eine Wäscherei ist. Er hat immer 
mit meinem Onkel Fußball gespielt und meine Tante nach dem Tanzen 
nach Hause begleitet. Sein Haus findet ihr zwischen der Wäscherei und 
der alten Bushaltestelle, dort wo früher das Haus meiner Eltern stand, be-
vor sie von den Sowjets deportiert wurden…“ Und bevor der Enkel es 
schafft, all die Anweisungen und Orientierungspunkte zu notieren, 
kehrt der Gedankenfaden des Zeitzeugen in seine einzige wahre 
Bahn zurück – zum Ich. „Als ich noch klein war“ - „als sie meine Mutter 
festgenommen hatten“ - „als ich allein geblieben war…“ Ungewollt und 
ungefragt ergießen sich über die beiden Zuhörer immer neue Ge-
schichten aus einem fremden Leben, die mit ihrer eigentlichen 
Frage nichts zu tun haben. In diesen Geschichten offenbaren sich 
dem Touristen die Wunden des ihm fremden Volkes. Er stellt sich 
vor, dass fast jede Familie einen Angehörigen verloren hat. Einer ist 
in Sibirien erfroren, ein Anderer im Gulag gestorben, ein Dritter 
wiederum an der Front erschossen. Die Wunden bluten, verursa-
chen bis heute Albträume, Angst, Schmerz und Rachlust. Das 
ganze Städtchen ist mit diesem Pestrauch durchtränkt. Von Versöh-
nung redet niemand, so als ob dies auch nicht nötig wäre. Wäre es 
nötig? Schulbücher in seinem Heimatland sind voll von Predigten 
über Versöhnung und Vergangenheitsaufarbeitung, Verantwor-
tung, Analysen der eigenen Fehler. Kollektive Wunden wurde auf 
verschiedene Weise über mehrere Generationen in Therapien be-
handelt und so fest bandagiert, dass der darin versteckte Schmerz 
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nicht herauskommen kann. In diesem toten Schtetl blühen die be-
drohlichen fleischfressenden Blumen der alten Traumata.  

Nach dem Abschied, nach dem Obstschnaps noch leicht wa-
ckelig auf den Beiden, versucht der Enkel einer Holocaustüberle-
benden zwei unterschiedliche Schmerzen der vormaligen Genera-
tion zuzuordnen, sie vermischen sich, gleichen sich, verstärken sich 
und werden schließlich ihm zu groß, unerträglich. Der Begleiter 
bringt ihn ins Hotel, morgen soll die Suche weiter gehen. Er schläft 
fest, sieht im Schlaf gestreifte Roben, rote Sterne und Hakenkreuze, 
hört Jiddisch, Russisch und Ukrainisch gleichzeitig in einem langen 
Schrei. Wacht auf, gießt lange Wasser über sein geschwollenes Ge-
sicht, frühstückt schon morgens um sieben mit seinem Begleiter im 
dunklen Foyer, und macht dann um acht ein Foto von den durch 
hohe Fliederbüsche überwucherten Ruinen, die sein Atlantis sein 
sollten. Er steigt um neun in den Bus, und schon am gleichen Abend 
fliegt er ab. Er verabschiedet sich noch schnell von seinem Begleiter 
– der zeigt sich weder beleidigt noch überrascht. Beim Heritage-
Tourismus sind solche Enttäuschungen möglich, wie Regenwetter 
während des Sommerurlaubs: nicht erwünscht, aber durchaus 
wahrscheinlich.  

Im Flugzeug geht der Tourist seine alten Fragen nach. Doch 
das Spiel „Was wäre wenn…“ verliert seine Attraktivität. Wenn 
nicht im Ghetto, dann im Gulag; wenn nicht in der Gaskammer, 
dann in NKWD-Gefängnis; wenn nicht nach Israel, dann nach Ka-
nada. Der fruchtbaren Erde war es offensichtlich egal, welche der 
Söhne und Töchter zu begraben waren und in welcher Sprache sie 
von ihrem Tod schrien. Die Vergangenheit verbirgt unzählige 
Schmerzen, Heritage-Tourismus ist ein probates Mittel, diese zu 
wieder zu erleben. 

*** 

Mit dem Beginn des russisch-ukrainischen Krieges kam der spärli-
che Strom der Touristen, die auf dem Gebiet der heutigen Ukraine 
nach Spuren ihrer Familiengeschichte suchen, vorerst zum Erlie-
gen. Das ist aber nur eine geringe Sorge. Alte Wunden wurden nun 
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vollständig geöffnet, aber nicht, um behandelt und geheilt zu wer-
den. Nein: es wurde Salz in sie gestreut und frisches Blut wurde 
vergossen. Sie brennen unsäglich, voll Wut und Rache. Sie geben 
den Menschen Kraft und Mut, welche aber leider nur für das 
Kampffeld taugen. Was auch nicht gerade wenig ist, unter den Um-
ständen. Was aber wird mit den Wunden geschehen, wenn der 
Krieg vorbei ist? Wer wird sie behandeln? Wie? Wie lange werden 
sie noch schmerzen?  

Dieser Krieg hat eine neue Generation zukünftiger Heritage-
Touristen geboren: sie wissen es selbst noch nicht. Sie gehen jetzt, 
seit ein paar Monaten, in neue Schulen in einem fremden Land, sie 
lernen neue Sprachen. Sie gewöhnen sich an ihr neues Heim und 
an neue Freunde, sie hören nachts ihre Mütter leise weinen, aber 
früher oder später, gut gebildet und oft wohlhabend, kommen sie 
oder ihre Kinder in das Land ihrer Eltern und Ureltern und werden 
nach deren altem Haus suchen, und das Spiel „was wäre aus mir 
geworden, wenn…“ in Gedanken spielen. Dieses Gedankenspiel 
gehört fest zur Grundausrüstung eines jeden „Heritage-Touris-
ten“….  
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