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Die Liebe zum Vaterland, friiher hiufig Objekt meines Spotts, erscheint
mir - seit sie seit Februar 2022 in zahlreiche Blutbider getaucht wurde -
nun in einem anderen Licht.

In einem Licht, das sich in drei Bestandteile zerlegen ldsst: Schmerz, Stolz,
Schuld.
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Vorwort

,Heritage-Tourismus” ist viel mehr als die Besichtigung bzw. Be-
wunderung unterschiedlicher durch Google oder eine Reiseagen-
tur vorgeschlagener Orte und Objekte mehr oder weniger aner-
kannten kulturellen Erbes. Unter Heritage-Tourismus verstehen
viele die Suche nach der eigenen Familiengeschichte in Landern, in
denen die Familie schon seit einer, oft auch zwei Generationen
nicht mehr lebt und zu denen sie nicht mehr gehort. AufSer diesem
engen Fokus besitzt der Heritage-Tourismus noch andere interes-
sante Eigenschaften, die ihn von anderen Tourismus-Zweigen un-
terscheiden.

Den alten, innen und auflen schon verzierten Opernhédusern,
Banken, préachtigen Villen und Denkmalern lokaler Grofien - kurz
gesagt: alles, worauf die lokale Bevolkerung ach so stolz ist - gon-
nen Heritage-Touristen hochstens ein paar fliichtige Blicke. Statt-
dessen driangen sie sich (oft einzeln reisend) durch enge, dunkle
Gassen, fahren in klapprigen Bussen, welche noch nie ,,den TUV”
gesehen haben und ihn nie bestehen wiirden, durch urige Gegen-
den, weit entfernt von den mit besonderem Komfort angelegten
und durch Aufnahme in das UNESCO-Weltkulturerbe geadelten
Touristen-Routen. Ein kleines, drmliches Hduschen in irgendwel-
chen Dorfern und Siedlungen, in verschlafenen Stiddtchen, an
Waldriandern, zwischen alten Ruinen ist oft das Ziel ihrer strebsa-
men Suche. Dort sollen ihre Oma, ihr Opa oder gar schon die Urel-
tern geboren worden sein. Diese nédhrten ihre Enkel und Urenkel
mit endlosen Geschichten {iiber ihre gliickliche Kindheit in engen
und gemditlichen griinen Gassen, in gerdumigen, mit Kinderlachen
gefiillten Hofen - so lange, bis diese, sich von einem alternden, nach
der eigenen Kindheit sehnenden Hirn ausgedachten Geschichten in
den Kopfen der Enkelkinder die Vollkommenheit einer realen Welt
bekommen; einer Welt, die man heute mit einem Reisepass, einem
lokalen Stadtfiithrer und ein paar Flugtickets wirklich besuchen
kann.

So bekamen die Enkelkinder, heute schon selbst Erwachsene,
meist gut gebildet und hdufig auch wohlhabend, ein personliches
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»Atlantis”. Und wie wohl jeder vertriebene oder gefliichtete Besit-
zer, fragen sie sich: Was wire, wenn das Haus, die Gasse, die Stadt,
das Land, die Menschen von zwei Kriegen, Deportationen, von Ho-
locaust und Genozid, von Zwangsindustrialisierung und Damm-
bauten, von Hunger und Wirbelstiirmen sowie von Diktaturen ver-
schont geblieben wire? Wie wiirde dann mein Leben heute ausse-
hen? Was und wer wire ich? Wo wire ich? Mit wem und gegen
wen wire ich? Was wiirde mir geh6ren? Heritage-Tourismus bietet
praktische Antworten auf diese Fragen, so wie Gott den Menschen
den Himmel anbietet.

Heritage-Tourismus im Sinne der Suche nach dem eigenen Fa-
milienerbe zeichnet sich auSer durch diese ungewohnlichen Fragen
noch durch eine Komponente aus, die anderen Tourismusarten in
Europa meist fehlt: Menschen! Gewdhnliche, alltdgliche Menschen.
»Einheimische”, also nicht die kitschigen Tanzgruppen in Restau-
rants, nicht irgendwelche Rezeptionistinnen und Rezeptionisten,
keine Kellnerinnen und Kellner, sondern ganz normale, im , Jetzt”
lebende Menschen.

Im Unterschied zu fiir Touristen herausgeputzten Opernhéu-
sern und breiten Prachtstraffen befinden sich die Objekte, welche
fiir Heritage-Touristen von Interesse sind, tiblicherweise in pri-
vatem Besitz. Dementsprechend muss man, um ein solches Objekt
zu besichtigen, (es spielt keine Rolle, dass das Haus friither im Besitz
der eigenen Familie war!), in Kontakt zu seinen heutigen Besitzern
treten. Oft sind erste zaghafte Kontakte dieser Art bereits bei der
Suche nach der gewiinschten Adresse unvermeidlich: Verschie-
dene Regierungswechsel brachten neue Straffennamen mit sich; Ar-
chive haben manchmal die schlechte Neigung, in Flammen aufzu-
gehen - und so miissen sich die Suchenden oft auf die miindlichen,
fantasiereichen Anweisungen der heutigen Stadtbewohner verlas-
sen. Dazu kommt noch die Suche nach einem Restaurant, Hotel
oder Laden und bisweilen nach einem Arzt. Nicht selten sind sol-
che Gespriche fiir beide Seiten, sowohl fiir Touristen als auch fiir
Einheimische, ein Erstkontakt mit der anderen, unbekannten Welt
und seinen Représentanten. Beide beschenken sich reich mit vor-
sichtiger, fast schon misstrauischer Aufmerksamkeit. Das Auftau-
chen eines Fremden in einer verschlafenen Kleinstadt, die friither
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zum Beispiel mal ein jiidisches Schtet] beherbergte, verursacht viel
Aufregung. Kirchginger, Verkéduferinnen oder Taxifahrer kratzten
sich verlegen am Kopf zum Beispiel bei der Frage, wo man das
Haus der Rubinstein-Familie finden konne, oder wo die ,Mitzwa”
stehe, und schicken die Fragenden immer in eine andere (meist
nicht die korrekte) Richtung. Warum kommt jemand hierher in ihr
Dorf, das viele doch einfach am liebsten schnell verlassen wiirden?
Was wollen die beiden Fremden? Was nur kann man auf im Som-
mer staubigen und in den anderen drei Jahreszeiten matschigen
Straflen zwischen dem Tante-Emma-Laden und den Ruinen eines
mit Lowen und sechseckigen Sternen geschmtickten Gebduden su-
chen? Wie verriickt muss man sein, um die Zeit, die man dem wun-
derschonen Opernhaus widmen konnte, lieber der Besichtigung ei-
nes alten Friedhofs zu widmen, obwohl dort nur noch die Zipfel
alter Steine aus dem hohen Gras zu sehen sind?

Natiirlich hat dieser Kulturschock auch seine unvermeidliche
Reziprozitdt: er ist immer beidseitig. Die Heritage-Touristen ken-
nen besser als viele lokale Hobby-Heimathistoriker die Karte des
Vorkriegs-Schtetls, kennen sich in Gassen und auf Pldtzen aus, wo
einst die kleine Reisele oder der blasse Jankele, oder die heute auf
einem Hunderte oder Tausende Kilometer weiter westlich gelege-
nen Friedhof ruhenden Rosa und Jakob damals spielten. Gleichzei-
tig zeigen sich diese Besucher oft ehrlich tiberrascht oder ernsthaft
schockiert, wenn keine einzigen Koordinaten ihres ,, Atlantis” heute
mehr stimmen. Und das ist noch eine Besonderheit dieses Heritage-
Tourismus: er verlangt eine gewisse Blindheit und Vergesslichkeit.
Das vollkommene Eintauchen, die sinnliche Verbindung mit der
Vergangenheit, all das sind Dinge, die diese Touristen typischer-
weise begehren. Dinge, die ihnen die wenigen Reiseagenturen mit
,Heritage”-Profil auch versprechen. Diese Besonderheit verlangt
zumindest ein wenig, die Realitdt der Gegenwart hintanzustellen.
Der imagindre Bildschirm mit einem darauf projizierten ,Holly-
wood”-Film, mit einer Biihne, auf der einst ein Kantor sang, er-
schwert den Touristen das virtuelle Wiedererleben der alten Syna-
goge ihrer Vorfahren. Deswegen bevorzugen sie, alle moglichen Er-
scheinungen der Jetztzeit so weit wie es nur irgendwie geht zu ig-
norieren. Darunter eben auch die letzten immerhin bald achtzig
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Jahre neuerer, anderer Geschichte auf dem Territorium der unter-
gegangenen Schtetl ihrer Vorfahren.

Viel stirker als jeder Gegenstand aber erschweren vor allem
die jetzigen Bewohner das Wiederbeleben des imaginierten , Atlan-
tis”. Denn sie leben dort, wo friiher das Schtetl war, sie atmen seine
Luft, laufen durch seine verwinkelten Gassen, sogar wenn sie diese
anders benennen (und nicht mal wissen, wie sie frither hiefSen). Sie
erdffnen Kinos oder Ladengeschifte in verlassenen Synagogen, oft
ohne die geringste Vorstellung davon, von wem oder wozu diese
Gebdude und Gassen einst gebaut wurden. Sie sind die Verkorpe-
rung der modernen Geschichte in ihrer unertraglichsten Gestalt:
kollektiven Vergessens.

Wie tief in jedem von uns der Drang nach der Aufklarung der An-
deren sitzt, dies wissen die Begleiter dieser Touristen nur zu gut.
Kaum jemand ihrer Kunden versdaumt es namlich, zufillig an ihnen
vorbeikommenden Passanten, also den aktuellen Bewohnern des
ehemaligen Schtetls, Fragen wie die folgenden zu stellen: , Wissen
Sie, wer hier friiher gewohnt hat? Wer in dieser Schule studiert hat? Wer
auf diesem Friedhof begraben liegt? Nein, nicht? (Der oder die) war ein
talentierter Wissenschaftler/in, eine weltberiihmte Singerin oder es waren
einfach nur ganz normale Mitmenschen, die in nahen Wiildern, in flachen
und namenlosen, von ihnen selbst ausgegrabenen Gribern, ihre ebenfalls
getéteten Kinder umarmend, mit einer Kugel im Kopf liegen. Die haben
doch zumindest eine fliichtige Erinnerung oder Erwdhnung durch dieje-
nigen, die jetzt in ihren Hiusern leben, verdient?!”

Natiirlich wissen wir, wer hier gewohnt hat” antworten emport
die Einheimischen, bleiben stehen, stellen ihre schweren, mit Obst
und Gemtise gefiillten Taschen - Geschenke der fetten Schwarz-
erde - auf den Boden, richten ihre miiden Riicken auf, reiben die
breiten Handteller gegeneinander, um das Blut wieder zirkulieren
zu lassen, und zeigen mit dem Zeigerfinger links oder rechts auf
diese oder jene Statue: , Der war unser grofier Dichter; die da - unsere
wichtigste Schriftstellerin; der dort — das war unser erster Arzt; und der
wiederum — ein tapferer Revolutiondr und Kiampfer fiir unsere Unabhin-
gigkeit.” Ein wenig schadenfroh bedugt der Reisebegleiter sodann,
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wie sein Schiitzling um das Denkmal herum lduft und nach be-
kannten Buchstaben sucht. Er tibersetzt die Inschriften dankbarer
Nachfahren an ihre Vorfahren, die so viel fiir das Erstarken des
heutigen, modernen Staats getan haben. Kein einziger jiidischer
Name darunter, weder unter den Dankenden noch unter den Ge-
storbenen. Viele der Heritage-Touristen finden diese Tatsache
ziemlich enttduschend.

Jedes Volk hat seine Helden und Martyrer, aber in jeder Stadt
gibt es eben nur einen Hauptplatz. Wem wird die Inschrift am So-
ckel des dort stehenden Denkmals gewidmet? Warum nicht einfach
zwei Denkmadler? Fragen dieser Art verwirren den Enkel oder die
Enkelin des Holocaustiiberlebenden...: ,Warum kann man denn
nicht ein Holocaustdenkmal neben einem Denkmal zur Erinnerung an
Deportierung, Genozid, Hungerkatastrophe oder welch anderes Ungliick
auch immer errichten?” ,,Wenn schon nicht zwei unterschiedliche Helden
Platz nebeneinander finden, warum kénnen dann hier nicht wenigstens
zwei Mirtyrer friedlich nebeneinander in Stein oder Bronze verewigt ste-
hen?” Alle zucken bloff mit den Schultern.

Der Tourist emport sich tiber die Gleichgiiltigkeit seines Rei-
sebegleiters, die Ignoranz der ehemaligen Nachbarn seiner Grofiel-
tern, er emport sich tiber die Stadtverwaltung und die Landesregie-
rung, tiber die Verantwortungslosigkeit und Gedachtnisschwéche
dieser einfachen Leute, gestern noch Bauern, die ihresgleichen
Denkmiiler stellen, Personen, deren Namen man niemals aufSerhalb
des betreffenden Dorfes oder Stadtchen héren wird. Nichts kann
ihn tiber diese Enttduschung hinwegtrosten: Weder die leckeren
weiflen Brotchen mit in Rum eingelegten Rosinen, noch die verklei-
nerten Kopien Shabbat-Challas, ebenfalls nicht eine kleine Gedenk-
tafel an der ortlichen Schule mit jiudischen Namen darauf. Und es
trosten auch nicht die wenigen in die fremde Sprache tibernomme-
nen jiddischen Worte, die der Wind sanft aus den Lippen auf der
Straf8e spielender Kinder bis zu den Ohren des Besuchers trégt.

Die Suche nach den eigenen Wurzeln, nach dem einstigen el-
terlichen Haus fithren den Enkel und seinen Begleiter weiter. Sie
befragen Menschen - je élter, desto besser - sie bleiben vor hohen
Holztoren stehen, werden manchmal hereingebeten, trinken dann
warme, soeben gemolkene Milch, essen kriftiges, leicht nussiges
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Brot mit duftend knusprigem Rand. Der Tourist ist hoflich und in-
teressiert, sein Begleiter versteht sich gut darauf, betagte Menschen
redselig zu stimmen, das gehort schliefslich zu seinen beruflichen
Aufgaben. Und so, nach einer Tasse Milch, oder besser noch: einem
Glaschen Hausbrand, stromt der Fluss der Zeit in die entgegenge-
setzte Richtung. Langst Verstorbene werden wieder in Erinnerung
zum Leben erweckt, Ruinen wieder zu Elfenbeintiirmen, man ist in
eine Zeit zurtickversetzt, in der Autos durch Pferdewagen und das
Internet durch Gespréche verdrangt werden. Und frither oder spa-
ter hort der zu Besuch gekommene Enkel auch von diesen, ihm
fremden Menschen endlich all die Namen, die er bis jetzt nur von
seinen Grofsiviatern oder -miittern gehort hatte. ,, Ja, (so und so) lebte
dort, hinter der alten Mikwe, die jetzt eine Wiischerei ist. Er hat immer
mit meinem Onkel Fuf$ball gespielt und meine Tante nach dem Tanzen
nach Hause begleitet. Sein Haus findet ihr zwischen der Wiischerei und
der alten Bushaltestelle, dort wo friiher das Haus meiner Eltern stand, be-
vor sie von den Sowjets deportiert wurden...” Und bevor der Enkel es
schafft, all die Anweisungen und Orientierungspunkte zu notieren,
kehrt der Gedankenfaden des Zeitzeugen in seine einzige wahre
Bahn zuriick - zum Ich. ,, Als ich noch klein war” -, als sie meine Mutter
festgenommen hatten” -, als ich allein geblieben war...” Ungewollt und
ungefragt ergieflen sich tiber die beiden Zuhorer immer neue Ge-
schichten aus einem fremden Leben, die mit ihrer eigentlichen
Frage nichts zu tun haben. In diesen Geschichten offenbaren sich
dem Touristen die Wunden des ihm fremden Volkes. Er stellt sich
vor, dass fast jede Familie einen Angehorigen verloren hat. Einer ist
in Sibirien erfroren, ein Anderer im Gulag gestorben, ein Dritter
wiederum an der Front erschossen. Die Wunden bluten, verursa-
chen bis heute Albtrdume, Angst, Schmerz und Rachlust. Das
ganze Stadtchen ist mit diesem Pestrauch durchtrankt. Von Versoh-
nung redet niemand, so als ob dies auch nicht nétig wére. Ware es
ndtig? Schulbiicher in seinem Heimatland sind voll von Predigten
tiber Versohnung und Vergangenheitsaufarbeitung, Verantwor-
tung, Analysen der eigenen Fehler. Kollektive Wunden wurde auf
verschiedene Weise tiber mehrere Generationen in Therapien be-
handelt und so fest bandagiert, dass der darin versteckte Schmerz
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nicht herauskommen kann. In diesem toten Schtetl blithen die be-
drohlichen fleischfressenden Blumen der alten Traumata.

Nach dem Abschied, nach dem Obstschnaps noch leicht wa-
ckelig auf den Beiden, versucht der Enkel einer Holocaustiiberle-
benden zwei unterschiedliche Schmerzen der vormaligen Genera-
tion zuzuordnen, sie vermischen sich, gleichen sich, verstirken sich
und werden schliefllich ihm zu grofs, unertrédglich. Der Begleiter
bringt ihn ins Hotel, morgen soll die Suche weiter gehen. Er schlaft
fest, sieht im Schlaf gestreifte Roben, rote Sterne und Hakenkreuze,
hort Jiddisch, Russisch und Ukrainisch gleichzeitig in einem langen
Schrei. Wacht auf, giefst lange Wasser tiber sein geschwollenes Ge-
sicht, frithsttickt schon morgens um sieben mit seinem Begleiter im
dunklen Foyer, und macht dann um acht ein Foto von den durch
hohe Fliederbiische iiberwucherten Ruinen, die sein Atlantis sein
sollten. Er steigt um neun in den Bus, und schon am gleichen Abend
fliegt er ab. Er verabschiedet sich noch schnell von seinem Begleiter
- der zeigt sich weder beleidigt noch tiberrascht. Beim Heritage-
Tourismus sind solche Enttduschungen moglich, wie Regenwetter
wihrend des Sommerurlaubs: nicht erwiinscht, aber durchaus
wahrscheinlich.

Im Flugzeug geht der Tourist seine alten Fragen nach. Doch
das Spiel ,,Was wire wenn...”
nicht im Ghetto, dann im Gulag; wenn nicht in der Gaskammer,
dann in NKWD-Gefédngnis; wenn nicht nach Israel, dann nach Ka-
nada. Der fruchtbaren Erde war es offensichtlich egal, welche der
Sohne und Tochter zu begraben waren und in welcher Sprache sie

verliert seine Attraktivitit. Wenn

von ihrem Tod schrien. Die Vergangenheit verbirgt unzihlige
Schmerzen, Heritage-Tourismus ist ein probates Mittel, diese zu
wieder zu erleben.

*k%k

Mit dem Beginn des russisch-ukrainischen Krieges kam der spérli-
che Strom der Touristen, die auf dem Gebiet der heutigen Ukraine
nach Spuren ihrer Familiengeschichte suchen, vorerst zum Erlie-
gen. Das ist aber nur eine geringe Sorge. Alte Wunden wurden nun
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vollstindig gedffnet, aber nicht, um behandelt und geheilt zu wer-
den. Nein: es wurde Salz in sie gestreut und frisches Blut wurde
vergossen. Sie brennen unséglich, voll Wut und Rache. Sie geben
den Menschen Kraft und Mut, welche aber leider nur fiir das
Kampffeld taugen. Was auch nicht gerade wenig ist, unter den Um-
stinden. Was aber wird mit den Wunden geschehen, wenn der
Krieg vorbei ist? Wer wird sie behandeln? Wie? Wie lange werden
sie noch schmerzen?

Dieser Krieg hat eine neue Generation zukiinftiger Heritage-
Touristen geboren: sie wissen es selbst noch nicht. Sie gehen jetzt,
seit ein paar Monaten, in neue Schulen in einem fremden Land, sie
lernen neue Sprachen. Sie gewShnen sich an ihr neues Heim und
an neue Freunde, sie horen nachts ihre Miitter leise weinen, aber
frither oder spater, gut gebildet und oft wohlhabend, kommen sie
oder ihre Kinder in das Land ihrer Eltern und Ureltern und werden
nach deren altem Haus suchen, und das Spiel ,was wére aus mir
geworden, wenn...” in Gedanken spielen. Dieses Gedankenspiel
gehort fest zur Grundausriistung eines jeden , Heritage-Touris-

“

ten”....
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