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anno 1996 

Aufwärts… 

„Sie ist wieder da, Großmama, die rote Kalesche. Ich habe es 
dir ja versprochen. Noch ist sie klein und unscheinbar. Aber 
sie wird groß werden, und stattlich wird sie sein, ein 
prunkvolles Gefährt, und alle werden sie bewundern und 
„Ah!“, rufen, und ihr die gebotene Achtung erweisen. Und 
sie wird uns hinauftragen zu den Sternen. 

Per aspera ad astra. 
An einem anderen Ort. Zu einer anderen Zeit. In einem 

anderen Leben.“ 
Maximilian betrachtete die bleichen Züge, die ihm ver-

traut und doch so fremd waren. Das Gesicht der Großmut-
ter war eingefallen, strahlte aber Ruhe und Frieden aus. 
Und für einen kurzen Augenblick war ihm, als husche über 
die blassen Lippen der Toten ein verschwörerisches Lä-
cheln. 

Dann drückte er der alten Dame noch einmal die Hand, 
stand auf und stieg die wenigen Stufen hinab, die zur Straße 
führten. Dort wartete, rot lackiert wie dunkles Blut, sein 
erster eigener Wagen, ein kleines, schnuckeliges Gefährt, 
das unter der mittäglichen Sonne glänzte. 

Noch einmal blickte der junge Mann zurück, zu den 
Fenstern von Großmutters Haus hinauf, in denen sich das 
Blau des Himmels spiegelte, klar und makellos. Dann dreh-
te er den Schlüssel um, legte den Gang ein und fuhr davon, 
einer hoffnungsvollen Zukunft entgegen. 
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Vorwort 

Der Höhepunkt der Geschichte, die ich zu erzählen habe, 
liegt viele Jahrzehnte zurück. Er reicht in eine Zeit, in der 
die Röcke der Damen noch züchtig die Knöchel bedeckten, 
die Hüte, so groß wie Wagenräder, auf hochgesteckten 
Löckchen schwankten und die Taillen so eng geschnürt wa-
ren, dass Ohnmachtsanfälle an der Tagesordnung und ge-
radezu Mode waren. Der Beginn meiner Erzählung aber 
ruht noch tiefer im Brunnen der Vergangenheit. Es ist die 
Geschichte einer Familie, der von Generation zu Generation 
weitergereichte Bericht über ihren Aufstieg und ihren Fall, 
der stellvertretend steht für das Schicksal all derjenigen, 
denen ein Herr Hitler und seine Schergen alles genommen 
haben, was ein lohnenswertes und erfülltes Leben aus-
macht, Wohlstand, gesellschaftliche Stellung, Heimat und 
eine menschenwürdige Existenz. 

Mein Bericht spielt sich zu einem Gutteil in der Haupt-
stadt Mährens ab, die damals Brünn hieß und heute Brno 
genannt wird, die vor dem Krieg fast eine halbe Million 
Einwohner gezählt haben soll – so berichten es jedenfalls die 
Brünner - und heute nur noch etwas mehr als die Hälfte, 
wenngleich sie sich, so hört man, als Zentrum moderner 
Techniken und Industriestandort allmählich erholt. Brünn 
war zu jener Zeit, allen gegenteiligen Behauptungen zum 
Trotz, eine deutsche Stadt, die tschechische Bevölkerung 
befand sich in der Minderheit. Doch hatten sie über Jahr-
hunderte einigermaßen friedlich zusammengelebt, Deut-
sche, Tschechen und Juden, wenn auch die Deutschstämmi-
gen gern unter sich blieben. Man pflegte die eigene Kultur 
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und traf sich nur mit seinesgleichen, ab dem ausgehenden 
19. Jahrhundert vor allem im Deutschen Haus, das geradezu 
symbolisch und als Provokation für den Anspruch stand, 
einer vermeintlichen gesellschaftlichen Elite anzugehören. 
Brünn war die Heimat von deutschen Wissenschaftlern und 
Künstlern, die Weltruhm genossen, Sigmund Freud etwa, 
Robert Musil und Gustav Mahler. Gregor Mendel dachte 
dort über die Erbgesetzmäßigkeit nach. 

Die mährische Hauptstadt galt auch als „Vorort“ von 
Wien, das über die bereits im Jahr 1839 eingerichtete Eisen-
bahnlinie rasch zu erreichen war, und, glaubt man auch hier 
ehemaligen Brünnern, so bemühte sie sich stets, der großen 
Schwester in jeder Hinsicht nachzueifern. 

In Wien regierte Franz Joseph I., Kaiser von Österreich 
und König von Ungarn. Eigentlich hatte er schon immer 
regiert. Es gab kaum noch jemanden, der sich erinnerte, dass 
jemals ein anderer regiert hätte. Alt war er, der Kaiser, und 
einsam. Aber das war er ja schon immer gewesen. Sein Le-
ben war geprägt von Verzicht und Verlust: Die kleine So-
phie hatte ihn verlassen, das Töchterl, das ihm während 
einer Ungarnreise zweijährig gestorben war. Wie lange war 
das her! Es kam ihm vor wie eine Tragödie aus einer ande-
ren Zeit; den Bruder hatte man ihm genommen, Maximilian, 
den Kaiser von Mexiko. Rudolph, sein einziger Sohn, hatte 
sich erschossen, und sogar seine Elisabeth, die geliebte Sisi, 
war ihm vorausgegangen. Aber sie hatte ja ohnehin nie sei-
ne Einsamkeit teilen wollen. Immer war sie herumgehetzt in 
der ganzen Welt, ausgebrochen aus dem goldenen Käfig, in 
den man sie schon mit 16 Jahren gesperrt hatte, geflüchtet 
vor ihren Pflichten als Landesmutter und vor ihm, ihrem 
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Mann und Kaiser. Auf Madeira hatte sie sich monatelang 
von einer Krankheit erholt, in England Freunde besucht, auf 
Korfu einen Palast gebaut (für den sie sich, kaum dass er 
fertig gestellt war, nicht mehr interessierte). Nur den Un-
garn hatte sie immer ihre volle Aufmerksamkeit geschenkt, 
ihnen die Treue gehalten. Eine skandalumwitterte Frau. 
Und selbst ihr gewaltsames Ende in Genf sorgte noch ein-
mal für weltweite Aufmerksamkeit… 

Franz Josephs Bart war über allen Sorgen grau gewor-
den, das dünne Haupthaar ebenso. Bald würde man auch 
seinen Nachfolger erschießen, Franz Ferdinand, den er zäh-
neknirschend gewählt hatte, es gab ja sonst niemanden 
mehr. Aber das wusste er damals noch nicht. Noch ging 
alles seinen gewohnten Gang. Die täglichen Fahrten von der 
Hofburg, wo er regierte, hinaus nach Schönbrunn, in sein 
Prachtschloss, wohin ihm die Sorgen folgten, die wöchentli-
chen Audienzen, bitte sehr! „Es war sehr schön, es hat mich 
sehr gefreut“. Sein Kammerdiener Eugen Ketterl war der 
Einzige, der ihm geblieben, mit ihm alt geworden war, zwei 
knöcherne Fossile aus einer Zeit, an die sich außer ihnen 
kaum noch jemand erinnerte. 

„Das Frühstück, bittschön, Majestät! Und wie immer 
das Mohnkipferl, Majestät.“ Mit einer leichten Verbeugung 
stellte der alte Mann das silberne Tablett auf dem Schreib-
pult des Kaisers ab. Franz Joseph pflegte meistens im Stehen 
zu essen und zu arbeiten. „Dank dir schön, Eugen! Sag, was 
hört man Neues in der Stadt?“ Der Kaiser tunkte mit zittri-
ger Hand das Gebäckstück in seinen durchsichtigen Mor-
genkaffee. 
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„Man munkelt von Krieg, Majestät?“ Der alte Mann 
verbeugte sich so tief, wie es sein Rheuma noch zuließ. In 
der weitläufigen Hofburg war es immer kalt und ungemüt-
lich, und auch draußen in Schönbrunn konnte man die gro-
ßen hohen Räume kaum heizen. Und in Österreich mit sei-
nen schneebedeckten Bergen waren selbst die Sommer mit-
unter kühl. 

„Krieg? Aber nein, wo denken die Leut hin?“, meinte 
Franz Joseph kopfwackelnd. „Ich hab doch gnug Krieg 
ghabt in meim Leben. Solferino, die Krim, die 48er Unruhen, 
der ständige Kampf mit den aufsässigen Ungarn. Erinnerst 
dich, Ketterl? Krieg? Mit mir jedenfalls nicht. Und auch 
Franz Ferdinand wird kein Interesse daran haben. Auch er  
nicht.“ Der Kaiser schüttelte das greise Haupt. Sein Diener 
schwieg, wer wollte auch einem Kaiser widersprechen. Er 
verbeugte sich erneut. „Wünschen Majestät noch etwas?“, 
fragte er. Dann wackelte er, vorsichtig den einen Fuß hinter 
den anderen setzend, rückwärts zur Tür, wie er es vor Jahr-
zehnten gelernt hatte. Wenn auch das Spanische Hofzere-
moniell nicht mehr so streng beachtet wurde wie zu der 
Zeit, als Erzherzogin Sophie, die kaiserliche Frau Mutter,  -  
Gott hab den alten Drachen selig!-  noch das Kommando 
hatte, schickte es sich nicht, dem Kaiser sein Hinterteil zu 
zeigen… 

Franz Joseph sah dem Alten nach und nickte. „Ja, ja“, 
seufzte er. „Wer weiß, wie lang uns der Liebe Gott noch 
beisamm lässt?“ Dann kramte er umständlich seine Ta-
schenuhr heraus, stellte fest, dass der Morgen schon weit 
fortgeschritten war, schlug die vor ihm auf dem Pult liegen-
den Akten auf und begann zu lesen. 




