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Aufwairts...

,,Sie ist wieder da, GrofSmama, die rote Kalesche. Ich habe es
dir ja versprochen. Noch ist sie klein und unscheinbar. Aber
sie wird grofs werden, und stattlich wird sie sein, ein
prunkvolles Gefdhrt, und alle werden sie bewundern und
»Ah!”, rufen, und ihr die gebotene Achtung erweisen. Und
sie wird uns hinauftragen zu den Sternen.

Per aspera ad astra.

An einem anderen Ort. Zu einer anderen Zeit. In einem
anderen Leben.”

Maximilian betrachtete die bleichen Ziige, die ihm ver-
traut und doch so fremd waren. Das Gesicht der Grofsmut-
ter war eingefallen, strahlte aber Ruhe und Frieden aus.
Und fiir einen kurzen Augenblick war ihm, als husche tiber
die blassen Lippen der Toten ein verschworerisches La-
cheln.

Dann driickte er der alten Dame noch einmal die Hand,
stand auf und stieg die wenigen Stufen hinab, die zur Strafse
fithrten. Dort wartete, rot lackiert wie dunkles Blut, sein
erster eigener Wagen, ein kleines, schnuckeliges Gefdhrt,
das unter der mittdglichen Sonne glénzte.

Noch einmal blickte der junge Mann zuriick, zu den
Fenstern von GrofSmutters Haus hinauf, in denen sich das
Blau des Himmels spiegelte, klar und makellos. Dann dreh-
te er den Schliissel um, legte den Gang ein und fuhr davon,
einer hoffnungsvollen Zukunft entgegen.






Vorwort

Der Hohepunkt der Geschichte, die ich zu erzdhlen habe,
liegt viele Jahrzehnte zurtick. Er reicht in eine Zeit, in der
die Rocke der Damen noch ziichtig die Knochel bedeckten,
die Hiite, so grofs wie Wagenrdder, auf hochgesteckten
Lockchen schwankten und die Taillen so eng geschniirt wa-
ren, dass Ohnmachtsanfille an der Tagesordnung und ge-
radezu Mode waren. Der Beginn meiner Erzihlung aber
ruht noch tiefer im Brunnen der Vergangenheit. Es ist die
Geschichte einer Familie, der von Generation zu Generation
weitergereichte Bericht tiber ihren Aufstieg und ihren Fall,
der stellvertretend steht fiir das Schicksal all derjenigen,
denen ein Herr Hitler und seine Schergen alles genommen
haben, was ein lohnenswertes und erfiilltes Leben aus-
macht, Wohlstand, gesellschaftliche Stellung, Heimat und
eine menschenwiirdige Existenz.

Mein Bericht spielt sich zu einem Gutteil in der Haupt-
stadt Mdhrens ab, die damals Briinn hiefs und heute Brno
genannt wird, die vor dem Krieg fast eine halbe Million
Einwohner gezdhlt haben soll - so berichten es jedenfalls die
Briinner - und heute nur noch etwas mehr als die Hilfte,
wenngleich sie sich, so hort man, als Zentrum moderner
Techniken und Industriestandort allméhlich erholt. Briinn
war zu jener Zeit, allen gegenteiligen Behauptungen zum
Trotz, eine deutsche Stadt, die tschechische Bevolkerung
befand sich in der Minderheit. Doch hatten sie tiber Jahr-
hunderte einigermaflen friedlich zusammengelebt, Deut-
sche, Tschechen und Juden, wenn auch die Deutschstimmi-
gen gern unter sich blieben. Man pflegte die eigene Kultur
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und traf sich nur mit seinesgleichen, ab dem ausgehenden
19. Jahrhundert vor allem im Deutschen Haus, das geradezu
symbolisch und als Provokation fiir den Anspruch stand,
einer vermeintlichen gesellschaftlichen Elite anzugehoren.
Briinn war die Heimat von deutschen Wissenschaftlern und
Kinstlern, die Weltruhm genossen, Sigmund Freud etwa,
Robert Musil und Gustav Mahler. Gregor Mendel dachte
dort tiber die Erbgesetzméfiigkeit nach.

Die mahrische Hauptstadt galt auch als , Vorort” von
Wien, das tiber die bereits im Jahr 1839 eingerichtete Eisen-
bahnlinie rasch zu erreichen war, und, glaubt man auch hier
ehemaligen Briinnern, so bemiihte sie sich stets, der grofien
Schwester in jeder Hinsicht nachzueifern.

In Wien regierte Franz Joseph ., Kaiser von Osterreich
und Konig von Ungarn. Eigentlich hatte er schon immer
regiert. Es gab kaum noch jemanden, der sich erinnerte, dass
jemals ein anderer regiert hitte. Alt war er, der Kaiser, und
einsam. Aber das war er ja schon immer gewesen. Sein Le-
ben war geprédgt von Verzicht und Verlust: Die kleine So-
phie hatte ihn verlassen, das Tochterl, das ihm wéhrend
einer Ungarnreise zweijdhrig gestorben war. Wie lange war
das her! Es kam ihm vor wie eine Tragodie aus einer ande-
ren Zeit; den Bruder hatte man ihm genommen, Maximilian,
den Kaiser von Mexiko. Rudolph, sein einziger Sohn, hatte
sich erschossen, und sogar seine Elisabeth, die geliebte Sisi,
war ihm vorausgegangen. Aber sie hatte ja ohnehin nie sei-
ne Einsamkeit teilen wollen. Immer war sie herumgehetzt in
der ganzen Welt, ausgebrochen aus dem goldenen Kifig, in
den man sie schon mit 16 Jahren gesperrt hatte, gefltichtet
vor ihren Pflichten als Landesmutter und vor ihm, ihrem
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Mann und Kaiser. Auf Madeira hatte sie sich monatelang
von einer Krankheit erholt, in England Freunde besucht, auf
Korfu einen Palast gebaut (ftir den sie sich, kaum dass er
fertig gestellt war, nicht mehr interessierte). Nur den Un-
garn hatte sie immer ihre volle Aufmerksamkeit geschenkt,
ihnen die Treue gehalten. Eine skandalumwitterte Frau.
Und selbst ihr gewaltsames Ende in Genf sorgte noch ein-
mal fiir weltweite Aufmerksambkeit...

Franz Josephs Bart war tiber allen Sorgen grau gewor-
den, das diinne Haupthaar ebenso. Bald wiirde man auch
seinen Nachfolger erschiefsen, Franz Ferdinand, den er zih-
neknirschend gewdhlt hatte, es gab ja sonst niemanden
mehr. Aber das wusste er damals noch nicht. Noch ging
alles seinen gewohnten Gang. Die tdglichen Fahrten von der
Hofburg, wo er regierte, hinaus nach Schonbrunn, in sein
Prachtschloss, wohin ihm die Sorgen folgten, die wochentli-
chen Audienzen, bitte sehr! ,,Es war sehr schon, es hat mich
sehr gefreut”. Sein Kammerdiener Eugen Ketterl war der
Einzige, der ihm geblieben, mit ihm alt geworden war, zwei
knocherne Fossile aus einer Zeit, an die sich aufler ihnen
kaum noch jemand erinnerte.

»Das Frithstiick, bittschon, Majestat! Und wie immer
das Mohnkipferl, Majestdt.” Mit einer leichten Verbeugung
stellte der alte Mann das silberne Tablett auf dem Schreib-
pult des Kaisers ab. Franz Joseph pflegte meistens im Stehen
zu essen und zu arbeiten. ,Dank dir schon, Eugen! Sag, was
hort man Neues in der Stadt?” Der Kaiser tunkte mit zittri-
ger Hand das Gebéckstiick in seinen durchsichtigen Mor-
genkaffee.
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»~Man munkelt von Krieg, Majestidt?” Der alte Mann
verbeugte sich so tief, wie es sein Rheuma noch zuliefs. In
der weitlaufigen Hofburg war es immer kalt und ungemiit-
lich, und auch draufien in Schonbrunn konnte man die gro-
en hohen Rdume kaum heizen. Und in Osterreich mit sei-
nen schneebedeckten Bergen waren selbst die Sommer mit-
unter kiihl.

,Krieg? Aber nein, wo denken die Leut hin?”, meinte
Franz Joseph kopfwackelnd. ,Ich hab doch gnug Krieg
ghabt in meim Leben. Solferino, die Krim, die 48er Unruhen,
der stindige Kampf mit den aufsdssigen Ungarn. Erinnerst
dich, Ketterl? Krieg? Mit mir jedenfalls nicht. Und auch
Franz Ferdinand wird kein Interesse daran haben. Auch er
nicht.” Der Kaiser schiittelte das greise Haupt. Sein Diener
schwieg, wer wollte auch einem Kaiser widersprechen. Er
verbeugte sich erneut. ,Wiinschen Majestdt noch etwas?”,
fragte er. Dann wackelte er, vorsichtig den einen Fufs hinter
den anderen setzend, riickwirts zur Tiir, wie er es vor Jahr-
zehnten gelernt hatte. Wenn auch das Spanische Hofzere-
moniell nicht mehr so streng beachtet wurde wie zu der
Zeit, als Erzherzogin Sophie, die kaiserliche Frau Mutter, -
Gott hab den alten Drachen selig!- noch das Kommando
hatte, schickte es sich nicht, dem Kaiser sein Hinterteil zu
zeigen...

Franz Joseph sah dem Alten nach und nickte. ,Ja, ja“,
seufzte er. ,Wer weifs, wie lang uns der Liebe Gott noch
beisamm ldsst?” Dann kramte er umstdndlich seine Ta-
schenuhr heraus, stellte fest, dass der Morgen schon weit
fortgeschritten war, schlug die vor ihm auf dem Pult liegen-
den Akten auf und begann zu lesen.





