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Ouvertüre in d-Moll 

Eine Terrasse, ein Feld. Ein weites Feld, in dem bereits die ersten 
Blumen des Jahres blühten. Hinter dem Feld die Hügel hinter dem 
Fluss Sereth. Auf den Hügeln die Häuser der Stadt Siret. Wie 
Häuser einer Modellbau-Eisenbahn sahen sie in der Ferne aus. 
Auf dem Tisch ein zur Hälfte ausgetrunkenes Bier. 
Dazu die Klänge elektronischer Musik, wie sie wahrscheinlich nur 
in osteuropäischen Ländern populär war. Lächelnd servierte die 
Kellnerin den Gästen Essen. 
Ionela hieß sie. Sie war schön, hatte dunkelbraunes Haar und 
strahlend grüne Augen.  
Sie lächelte stets und brachte durch ihre Art auch den grimmigsten 
Lastwagenfahrer zum Schmunzeln. Es waren noch zwei andere 
Tische besetzt. Die anderen Gäste der Terrasse schienen Menschen 
aus der Umgebung zu sein. Das 'Hotel Frontiera' war für viele 
Menschen aus Siret, wie auch aus den umliegenden Dörfern, eine 
der wenigen Ausgehmöglichkeiten in der Nähe. Blickte man in die 
andere Richtung, so waren dort auch Hügel. Man erkannte einen 
Zaun, auch einen Wachturm. Auf einem der Hügel funkelte die 
goldene Kuppel einer orthodoxen Kirche. 
Das war die Grenze. 
Die Grenze zur Ukraine. Man konnte sie sehen, die Ukraine. In der 
Ukraine war Krieg. Im 'Hotel Frontiere' tönte laute elektronische 
Musik. Ionela brachte noch drei Gläser Wein an den Nachbartisch. 
Die Menschen am Tisch, zwei jüngere Damen, eine davon mit 
blond gefärbten Haaren, schien schon etwas angeschwipst zu sein 
und lehnte sich an ihren Freund an, der diese Zuneigung 
offensichtlich genoss. 
Hier war die Terrasse des Hotels Frontiera. Der Hügel dahinter 
bereits die Ukraine. Der Grenzübergang Siret/Porubne, nur 
wenige hundert Meter entfernt. 
Hinter dem Hügel, jenseits dieser lauten Musik … 
Ein dünnes Licht, ein Geruch, von alten Möbeln, alten Wänden, 
welche vieles gesehen, und manch 
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Zeiten überstanden. Ein Fenster, groß, doch die Gardine davor 
dicht. Ließ kein Licht hinein. Die 
Decke hoch, steril. Ehemals schneeweiß gewesenes Beige. 
Ein hölzernes Parkett. Viele Menschen schon darauf gewandert, 
dies bezeugten die Kratzer, die 
Kerben. Sah man hin, waren es viele. 
An einer Wand, ein großer Spiegel. In ihm spiegelte sich das große 
Fenster. 
Und die Gardine, welche den Raum zu isolieren schien, von allem, 
was außerhalb der Wände geschah. 
Denn draußen schien die Sonne. Dem Raum konnte sie nichts 
anhaben. 
Denn es war nur ein dünnes Licht. 
Ein dünnes Licht. 
Nur leicht schien es auf ihr Gesicht. 
Ihr Gesicht, blass, im dünnen Licht eher grau als weiß. So wie ihre 
Augen – eigentlich blau, doch in 
diesem faden Lichte im gespenstischen grau. Große Augen, welche 
jeden Kontakt mit anderen Augen mieden. Nur beschämt nach 
unten blickten sie. Beschämt? Schüchtern?  
Nein, vielleicht auch nicht. Ein tiefer Blick in diese Augen und es 
öffnete sich eine Welt. 
Eine Welt von Trauer, von unvorstellbarem Schrecken. 
Von Leid, von Blut, von Tod. 
Doch nun saß sie hier, in diesem Raum. Ihre Bluse rot, ihre kurze 
Frisur, Haare nicht zu den 
Schultern reichend. 
Ihr Blick. Ausdruckslos, und doch voller Tiefe. Versteinert. Als 
hätte es den einen Moment gegeben, 
der ihr Gesicht, das Gesicht einer vielleicht lebendigen und 
lebensfrohen Dame für immer zu Eis 
werden ließ. 
In ihrer Hand ein Mobiltelephon. Und auf dem Bildschirm ein Foto. 
Die Hand zitterte, also stützte sie sie auf ihr Knie, das andere Bein 
überschlagend. 
Auf dem Bild ein Gebäude. Einer, dieser unzähligen Plattenbauten. 
Ein längerer Block von sieben 
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Stockwerken. Doch die Fenster ohne Glas. Über den Fenstern färbte 
schwarzer Ruß die graue 
Fassade. Vor dem Gebäude Trümmerteile. Dabei der Himmel über 
dem Gebäude, so sonnig, so 
blau. 
Ein zitternder Finger wischte über den Bildschirm. Das nächste 
Bild. 
Genau dasselbe Gebäude, nur noch näher. Ein Loch in der Fassade. 
Ein rundes Loch, 
eingeschlagen in die viereckigen Platten des Wohnblocks. Darunter 
ein bröckelnder Balkon. 
Ein weiteres Bild. Noch näher dran. 
Man sah die Tapeten der Wohnung, erkannte gar einen Schrank. 
„Das ist meine Wohnung“ … sagte die Frau mit leiser Stimme - „in 
Mariupol.“ 
 
Und hier auf der Terrasse die Strahlen der untergehenden Sonne, 
die den Himmel in violetten Tönen erstrahlen ließen. Noch ein 
lauteres Lied. Es dunkelte. Auf den Hügeln jenseits des Sereth sah 
man bereits die Abendbeleuchtung. Auch auf der Terrasse fing 
plötzlich eine Lichterkette zu funkeln an. Die Tischgesellschaft 
nebenan bestellte einen weiteren Wein. Die Mädchen lachten 
immer lauter... 
 
Doch jenseits der Grenze? 
Finsternis.  
Die Stadt verdunkelt. Nur in der Ferne konnte man an Lichtern 
erahnen, dass dort ein Gebäude stand. Dass dort Menschen lebten. 
Irgendwelche Dinge taten, ihr Leben lebten … 
Stille. Völlige Ruhe. Auf der Straße kein Fahrzeug, auf den 
Gehwegen kein Mensch. 
Sperrstunde.  
Die Wolken am Himmel machten es nicht einfacher, irgendwelche 
Gebäude zu erahnen. Nebenan ein Hochhaus, ein Hotel. Das 
konnte man erkennen. Weiter, noch ein Hochhaus, ein Wohnhaus. 
Die Spitzen von Bäumen, zu einer noch dunkleren Masse 
verschmelzend, als der dunkle nächtliche Himmel. 
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Kyjiw. 
 
Wind glitt sachte durchs Haar, streichelte das Hemd, ließ es leicht 
wehen, wie eine Fahne.  
Finsternis.  
Stille. 
Stille. Finsternis. 
Bis, ein Geräusch in der Ferne erklingt. Eine Sirene, deren Ton nach 
oben tönte, um dann wieder abzuklingen. Ertönte eine Sirene, 
ertönte auch die nächste. Dann wieder die nächste. Eine weiter 
entfernt, eine näher, und dann – auch noch die am nächsten 
Gebäude. 
Ein Konzert der Sirenen.  
Alle in der selben Tonart, fast. Anscheinend gab es wohl größere 
und kleinere, höhere und tiefere. 
Schrill in die Ohren tönend, ein Schaudern über den Körper 
bringend. 
Finsternis.  
Und über der Finsternis ein lautes Heulen. In der Ferne gingen noch 
Lichter an. Lichter, der aus dem Schlaf gerissenen Menschen dieser 
Stadt.  
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I.  Akt 

Die Grenze 

1. 
Eine Schneekugel. Und Du bist drinnen. Jemand scheint sie zu 
schütteln und umzudrehen, das Gestöber im Inneren neu 
anzufachen. Und Du bist drinnen.  
 
Ununterbrochen setzte der Schnee sein treiben fort. Die Sicht, keine 
50 Meter. Wie Puder legten sich die Flocken auf Peters Haare. Es 
war keine Minute, die er draußen stand, so vereiste auch sein 
Gesicht, jede Mimik zu einem schmerzvollen Akt verwandelnd. 
Stille, nur der Wind – und in unregelmäßigen Abständen das 
Rattern von Motoren. Dann, in der Ferne, das Bellen eines Hundes. 
Andere Hunde in der Umgebung schienen ihren Artgenossen 
unbedingt unterstützen zu müssen und es ertönte ein ganzer Chor. 
Und der Schnee fiel ununterbrochen. Der Boden weiß, der Himmel 
in tiefem grau, als sei er selbst erbost gewesen über alles, was an 
diesem Ort stattfand. Einem Ort weit entfernt. Einem kleinen 
unbekannten Grenzort, weit im Nirgendwo – an der Grenze zum 
Nirgendwo. 
 
Siret. 
 
Bevor Peter wusste, dass er in diesen Ort fährt, wusste er nichts von 
ihm. Dies geschah zwei Tage vorher. Was stand im Internet? Ein 
Ort … keine 8.000 Einwohner … Siret, im Mittelalter eine frühe 
Hauptstadt des Fürstentums Moldau … – nun, auch über dieses 
sagenumwobene Staatengebilde wusste Peter vorher nichts, aber 
eine mittelalterliche orthodoxe Kirche und der jüdische Friedhof 
sollten irgendwie von Wert sein. Siret, ab dem 18. Jahrhundert 
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k.u.k.-Garnisonsstadt – nun wurde es wieder interessanter. Siret – 
und nun der entscheidende Punkt – ewige Grenzstadt. Während 
der k.u.k.-Monarchie war Siret die äußerste Grenzstadt zum 
Königreich Rumänien, das Dreiländerdreieck zum Russischen 
Reich auch nicht fern. Nun, im äußersten Norden Rumäniens 
gelegen, eine Stadt an der Grenze zur Ukraine. Peter wollte sie 
sehen, die Ukraine. Doch das dichte Schneegestöber verwehrte jede 
Sicht. Nur das Haus, vor dem er stand: Ein weißes einstöckiges 
Haus in traditionellem Stil, mit riesigem Holzdach, in dem noch 
zwei weitere Stockwerke versteckt waren. 'Casa Andreea' hieß 
dieses sich Hotel schimpfende Haus. Ein Hotel im Nirgendwo. Um 
es zu erreichen, musste der Reisende von der zur Grenze führenden 
Hauptstraße auf eine Schotterstraße abbiegen. Die Schlaglöcher 
ließen jedes noch so herzhafte Frühstück verdauen. Und dann die 
Hunde … überall bellende, herrenlose Hunde, die die Furcht 
weckten, einen unverzüglich aufzufressen, wenn man das Gelände 
des Hotels verließ. Im Gestöber erkannte man noch zwei verwaiste 
einstöckige Lagerhäuser der alten Kolchose, die sich zu 
sozialistischen Zeiten auf diesem Territorium befand. Die Dächer 
vom Schnee liebevoll bedeckt, die Fenster schwarz und dunkel, als 
hüteten diese Hallen Geheimnisse keiner angenehmen Art.  
 
Siret, Siret, Siret …  
 
Tatsächlich eine Stadt mit dunklen Geheimnissen. Weit in der Tiefe 
des Internets fand Peter sie, Artikel über die dunklen Geheimnisse 
dieser Stadt, über die kein Bewohner Sirets zu sprechen mochte. Im   
Ceaus  ̦escu-Kommunismus war Siret nicht nur Grenzstadt zur 
Sowjetunion, sondern auch perfekter Ort zum Abschieben 
„Asozialer Elemente“, für in der „perfekten sozialistischen 
Gesellschaft“ unerwünschte. In Siret befanden sich „Sanatorien“ 
für als problematisch angesehene Kinder und Jugendliche, oft mit 
geistigen und körperlichen Behinderungen. Kinder, die man nicht 
auf der Straße sehen wollte. Zusammengepfercht in vermodernden 
alten Unterkünften, ließ man sie unterernährt dahinsiechen … 
Welch dunkle Geschichte. Welcher Ort war noch mehr im Dunklen 
Nirgendwo? Und hier war nun Peter, wie gefangen in einer 
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undurchsichtigen Schneekugel. 
 
Siret! 
 
Es war der erste März 2022. Vor einigen Tagen begann der russische 
Angriff auf die Ukraine. Der Krieg, den alle fürchteten, aber 
niemand für möglich hielt. Plötzlich war Siret im Fokus der 
medialen Aufmerksamkeit. Plötzlich war diese verschlafene, 
gottvergessene Grenzstadt von immensem Interesse – denn es war 
der wichtigste rumänische Grenzübergang zur Ukraine. Die 
Nachrichten berichteten ununterbrochen über den Krieg … jeder 
sprach davon, jeder dachte darüber, brütete stundenlang 
ununterbrochen über dem Nachrichten-Newsfeed, oder allen 
anderen möglichen Kanälen. Die Nachrichten zeigten auch, wie 
Tausende Ukrainer tagelang, alle möglichen Entbehrungen dulden, 
warten mussten, um die Grenze zu Polen zu überqueren. Tagelang 
standen sie im Stau, überquerten die Grenze gar zu Fuß, da sie ihr 
Auto liegenlassen mussten. Kein Benzin mehr, keine Möglichkeit 
an welches zu gelangen. Menschen, die nur noch weg aus der 
Ukraine wollten. Menschen, die viel erlebt und gesehen haben, in 
nur diesen paar Tagen …  
Die Lage an der ukrainisch-polnischen Grenze war angespannt. Die 
Ukrainer nun hierher, nach Siret, um in die sichere Europäische 
Union zu gelangen. Um die schmale rote Linie zu überqueren, 
zwischen einem Land im Frieden und im Krieg. 
 
Peter war gerade erst eingetroffen. Vom angeblichem Chaos an der 
Grenze sah er nichts, außer Fahrzeugen mit ukrainischen 
Nummernschildern, die ihm auf dem Weg vom Flughafen Suceava 
entgegenfuhren. Der Flughafen Suceava, eine Baracke. Da wusste 
man doch gleich, wo man gelandet ist … In Wien, zuhause, klopfte 
schon längst der Frühling an die Tür. Ein Frühling, abrupt 
unterbrochen durch den Krieg. Nun war Peter tatsächlich wieder 
im Winter angelangt. Im Schneegestöber, in der Glaskugel. Zwei 
freiwillige Helfer, die er zuvor nie gesehen hatte, fuhren ihn mit 
ihrem Mietwagen nach Siret, um eine Organisation zu 
unterstützen, die Flüchtlingen hilft. 'Refugee helps Refugees' hieß 
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sie, kurz „RhR“. Auch diese Organisation kannte Peter vorher nicht 
– und auch nichts über sie. Doch die beiden Freiwilligen schienen 
sympathisch … Beides ironischerweise Russen, die schon lange in 
Wien lebten. Da war Tatjana, die sich Tanja nennen ließ, und schon 
als Kind nach Wien kam, als ihre Mutter einen Österreicher 
heiratete. Und da war Wassilij, Wasja genannt, ein IT-ler, nach 
einem gewalttätigen Eklat vor mehreren Jahren, bei dem seine 
Homosexualität im Mittelpunkt stand, zur Ausreise aus Russland 
gezwungen. Tanja und Wasja kannten sich schon lange. Es war 
Tanja, die den ihnen unbekannten Peter musterte, der ihnen durch 
eine ukrainische Volontärin in Wien vermittelt worden war. Peter 
war nämlich Medizinstudent … das könnte ja bei der 
Flüchtlingshilfe von Nutzen sein, dachte Tanja. Außerdem war 
Peter außerordentlich motiviert, zu helfen. 
 
Mit einem Handstreich wischte sich Peter die Flocken aus den 
Haaren und merkte, wie steif seine Haare durch den Schnee 
geworden sind, als hätte er eine halbe Tube Gel verschüttet. Der 
Schnee wurde noch immer nicht schwächer, obwohl es die Wetter-
App ankündigte. Drinnen, im Haus, richteten Wasja und Tanja ihre 
Zimmer ein. Für Peter hat es ausgereicht, seine Tasche auf den 
Boden zu werfen. Empfangen wurden die Ankömmlinge von 
einem Mitarbeiter der Organisation, Muhammad, einem Iraker. 
Der Chef und die anderen Mitarbeiter waren an der Grenze, man 
würde später zu ihnen stoßen, hieß es... Der Chef, ein Syrer, soll als 
Flüchtling nach Griechenland gekommen sein und dort, aus der 
Insel Lesbos, seine Organisation „Refugee helps Refugees“ 
gegründet haben. Nun, zumindest gab es eine Reportage im 
englischen Guardian über ihn … aber Genaueres wusste Peter 
nicht. Auch Tanja und Wasja wussten nicht wirklich, vorauf sie sich 
einließen, diese Organisation bekamen sie auch durch 
irgendwelche Bekanntschaften vermittelt. Er würde sich eben 
überraschen lassen, dachte Peter … die genauen Umstände der 
Arbeit, aber auch das ganze Konzept und der Sinn der 
Unterbringung in diesem entlegenen Hotel im Nirgendwo des 
großen Nichts … es würde ihn nun mal überraschen. Nach Hause 
fahren konnte er sowieso immer, falls er wollte. 
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Doch wollte er? Er schloss die Augen … Die Schneeflocken, dieser 
undurchdringliche Wirrwarr, wie die Menschenmenge vor dem 
Eingang der Wiener Oper, am Ende eines Spektakels … ja, die 
Menschenmassen … dicht drängten sie sich durch die Ausgänge, 
die Männer in Anzügen, die Frauen in Kleidern … für Peter alle 
gleich aussehend. Gesichtslose Massen, die einen gemeinsamen 
dichten Strom bildeten. Doch dann Maritschka. Mit ihr war Peter 
in der Oper. Er wartete draußen, da sie nochmal auf die Toilette 
musste. Er hielt ihren langen roten Mantel. Da kam sie, stach heraus 
mit ihren grünen Augen … und ihrem Lächeln. Maritschka.  
Peter schaute auf sein Smartphone – hat sie ihm geschrieben? Nein. 
Schon den ganzen Tag nicht, obwohl er ihr schrieb, dass er in Siret 
angekommen sei. Bei diesem Gedanken erfüllte Peter eine gewisse 
Wut. Am Abend vor Peters Abreise hatte sie nicht einmal Zeit, sich 
von ihm zu verabschieden … sie schrieb ihm nur eine längere 
Nachricht, die mit „Pass auf Dich auf, Möge Gott dich beschützen“ 
endete. Maritschka … nun, auch die ukrainische Studentin Maria 
hat der Krieg getroffen, wie ein wuchtiger Schlag mit einer Keule 
auf den Kopf, wie der Tod eines engsten Angehörigen, wie ein 
plötzlicher Unfall, der einen wochenlang zittern, gar beben, ließ. So 
versuchte Peter, Nachsicht mit ihr zu haben … Schließlich sah er sie 
erst ein paar Tage zuvor. In Apotheken kauften sie Arzneimittel, 
welche der Facebook-Seite des ukrainischen Kulturzentrums in 
Wien nach am meisten benötigt wurden. Fünf große Tüten, von 
denen die drei größeren Peter durch die Stadt trug. Das ukrainische 
Kulturzentrum war das Pfarrhaus der ukrainischen griechisch-
katholischen Kirche St. Barbara in der Postgasse, zentral im Ersten 
Bezirk. Ein beachtenswerter historischer Gebäudekomplex, gleich 
neben dem Archiv der Akademie der Wissenschaften. Doch davor 
zwei Wagen, Männer, die sie mit großen Kartons beluden.  
Im Inneren des Kulturzentrums - Chaos, dichtes Treiben. Besorgte 
Gesichter, Begräbnisstimmung. Da war er nun, der Krieg in der 
Ukraine, mitten in Wien. Dabei herrschte draußen das alltägliche 
Wiener Treiben … man hörte den Krieg als Gesprächsthema der 
Menschen heraus, doch die meisten Passanten schien es nicht zu 
kümmern. Draußen – Alltag. In den Innenräumen des ukrainischen 
Kulturzentrums brachten, sortierten und sammelten Leute Güter, 
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die so schnell wie möglich in die beiden Autos draußen verladen 
wurden, welches kurz darauf Wien in östlicher Richtung verlassen 
würde … Arzneimittel, Essenskonserven … Ladekabel und mobile 
Ladegeräte.  Peter war schon mal hier, im Kulturzentrum. Nicht oft, 
aber es gab sie doch, deutschsprachige Veranstaltungen. Bei einer 
lernte er sie kennen, Maritschka … er fand sie schön und sprach sie 
nach der Veranstaltung am Ausgang an. Nachdem trafen sie sich 
schon seit Wochen – doch mehr als ein Kuss auf Peters Wange kam 
bisher nicht raus, obwohl sie ihm Hoffnung machte – und 
signalisierte, es auch zu wollen, aber eben ihre Zeit bräuchte, um 
eine Beziehung einzugehen … Viele ukrainische Jungs und Männer 
waren im Kulturzentrum. Wahrscheinlich Studenten und Männer, 
die einfach in Wien arbeiteten … Ob diese Männer nicht in die 
Ukraine fahren wollten, um ihr Land zu verteidigen?“, fragte sich 
Peter: „Du stehst nicht vor dieser Wahl. Welches Recht hast du, 
diese Jungs zu verurteilen?“ fuhr ihn Maritschka darauf an. Peter 
schwieg, denn er wollte Maritschka nicht verärgern.  
Am Ende eines großen Raumes, ein Tisch. Davor eine Schlange. 
Hier konnte man sich als Freiwilliger Helfer eintragen lassen … 
man nannte seinen Namen, hinterließ seine Telefonnummer und 
verriet, was man konnte. „Mediziner“, so ließ sich Peter schließlich 
eintragen. „Können Sie ukrainisch?“, fragte ihn das die Daten 
eintragende Mädchen am Laptop mit schwerem slawischem 
Akzent -  
„Nein.“ 
„Russisch?“ 
„Nein...“ 
„Hm, wird schwer. Aber danke, dass Sie gekommen sind, um den 
Ukrainern zu helfen...“ 
 
Maritschka wollte nur noch weg, nach Hause, um mit ihren 
Angehörigen zu telefonieren, die im westukrainischen Riwne 
eigentlich nicht so gefährdet sein sollten. Aber wer wusste das 
schon … Die russischen Truppen standen vor Kyjiw, vor Charkiw, 
vor Cherson … wie konnte man wissen, wie sich das alles wenden 
würde …  
„Zwei Wochen und es ist eh aus,“ sprach Peters Vater, der Peters 


