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Ouvertiire in d-Moll

Eine Terrasse, ein Feld. Ein weites Feld, in dem bereits die ersten
Blumen des Jahres bliihten. Hinter dem Feld die Hiigel hinter dem
Fluss Sereth. Auf den Hiigeln die H&user der Stadt Siret. Wie
Héuser einer Modellbau-Eisenbahn sahen sie in der Ferne aus.
Auf dem Tisch ein zur Hilfte ausgetrunkenes Bier.

Dazu die Kldnge elektronischer Musik, wie sie wahrscheinlich nur
in osteuropédischen Lindern populdr war. Lichelnd servierte die
Kellnerin den Gésten Essen.

Ionela hief$ sie. Sie war schon, hatte dunkelbraunes Haar und
strahlend griine Augen.

Sie ldchelte stets und brachte durch ihre Art auch den grimmigsten
Lastwagenfahrer zum Schmunzeln. Es waren noch zwei andere
Tische besetzt. Die anderen Géste der Terrasse schienen Menschen
aus der Umgebung zu sein. Das 'Hotel Frontiera' war fiir viele
Menschen aus Siret, wie auch aus den umliegenden Dérfern, eine
der wenigen Ausgehmoglichkeiten in der Néhe. Blickte man in die
andere Richtung, so waren dort auch Hiigel. Man erkannte einen
Zaun, auch einen Wachturm. Auf einem der Hiigel funkelte die
goldene Kuppel einer orthodoxen Kirche.

Das war die Grenze.

Die Grenze zur Ukraine. Man konnte sie sehen, die Ukraine. In der
Ukraine war Krieg. Im 'Hotel Frontiere' tonte laute elektronische
Musik. Ionela brachte noch drei Gldser Wein an den Nachbartisch.
Die Menschen am Tisch, zwei jiingere Damen, eine davon mit
blond gefarbten Haaren, schien schon etwas angeschwipst zu sein
und lehnte sich an ihren Freund an, der diese Zuneigung
offensichtlich genoss.

Hier war die Terrasse des Hotels Frontiera. Der Hiigel dahinter
bereits die Ukraine. Der Grenziibergang Siret/Porubne, nur
wenige hundert Meter entfernt.

Hinter dem Hiigel, jenseits dieser lauten Musik ...

Ein diinnes Licht, ein Geruch, von alten Mobeln, alten Wanden,
welche vieles gesehen, und manch



Zeiten tiberstanden. Ein Fenster, grofi, doch die Gardine davor
dicht. Lief8 kein Licht hinein. Die

Decke hoch, steril. Ehemals schneeweifs gewesenes Beige.

Ein holzernes Parkett. Viele Menschen schon darauf gewandert,
dies bezeugten die Kratzer, die

Kerben. Sah man hin, waren es viele.

An einer Wand, ein grofler Spiegel. In ihm spiegelte sich das grofse
Fenster.

Und die Gardine, welche den Raum zu isolieren schien, von allem,
was aufSerhalb der Wande geschah.

Denn drauflen schien die Sonne. Dem Raum konnte sie nichts
anhaben.

Denn es war nur ein diinnes Licht.

Ein diinnes Licht.

Nur leicht schien es auf ihr Gesicht.

Ihr Gesicht, blass, im diinnen Licht eher grau als weifs. So wie ihre
Augen - eigentlich blau, doch in

diesem faden Lichte im gespenstischen grau. Grofie Augen, welche
jeden Kontakt mit anderen Augen mieden. Nur beschdmt nach
unten blickten sie. Beschamt? Schiichtern?

Nein, vielleicht auch nicht. Ein tiefer Blick in diese Augen und es
offnete sich eine Welt.

Eine Welt von Trauer, von unvorstellbarem Schrecken.

Von Leid, von Blut, von Tod.

Doch nun safl sie hier, in diesem Raum. Thre Bluse rot, ihre kurze
Frisur, Haare nicht zu den

Schultern reichend.

Thr Blick. Ausdruckslos, und doch voller Tiefe. Versteinert. Als
hitte es den einen Moment gegeben,

der ihr Gesicht, das Gesicht einer vielleicht lebendigen und
lebensfrohen Dame fiir immer zu Eis

werden liefs.

In ihrer Hand ein Mobiltelephon. Und auf dem Bildschirm ein Foto.
Die Hand zitterte, also stiitzte sie sie auf ihr Knie, das andere Bein
tiberschlagend.

Auf dem Bild ein Gebdude. Einer, dieser unzéhligen Plattenbauten.
Ein langerer Block von sieben
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Stockwerken. Doch die Fenster ohne Glas. Uber den Fenstern firbte
schwarzer Ruf8 die graue

Fassade. Vor dem Gebidude Triimmerteile. Dabei der Himmel iiber
dem Gebéude, so sonnig, so

blau.

Ein zitternder Finger wischte tiber den Bildschirm. Das néchste
Bild.

Genau dasselbe Gebdude, nur noch niher. Ein Loch in der Fassade.
Ein rundes Loch,

eingeschlagen in die viereckigen Platten des Wohnblocks. Darunter
ein brockelnder Balkon.

Ein weiteres Bild. Noch niher dran.

Man sah die Tapeten der Wohnung, erkannte gar einen Schrank.
»Das ist meine Wohnung” ... sagte die Frau mit leiser Stimme - ,,in
Mariupol.”

Und hier auf der Terrasse die Strahlen der untergehenden Sonne,
die den Himmel in violetten Tonen erstrahlen lieSen. Noch ein
lauteres Lied. Es dunkelte. Auf den Hiigeln jenseits des Sereth sah
man bereits die Abendbeleuchtung. Auch auf der Terrasse fing
plotzlich eine Lichterkette zu funkeln an. Die Tischgesellschaft
nebenan bestellte einen weiteren Wein. Die Maidchen lachten
immer lauter...

Doch jenseits der Grenze?

Finsternis.

Die Stadt verdunkelt. Nur in der Ferne konnte man an Lichtern
erahnen, dass dort ein Gebdude stand. Dass dort Menschen lebten.
Irgendwelche Dinge taten, ihr Leben lebten ...

Stille. Vollige Ruhe. Auf der Strafile kein Fahrzeug, auf den
Gehwegen kein Mensch.

Sperrstunde.

Die Wolken am Himmel machten es nicht einfacher, irgendwelche
Gebdude zu erahnen. Nebenan ein Hochhaus, ein Hotel. Das
konnte man erkennen. Weiter, noch ein Hochhaus, ein Wohnhaus.
Die Spitzen von Bdumen, zu einer noch dunkleren Masse
verschmelzend, als der dunkle nichtliche Himmel.



Kyjiw.

Wind glitt sachte durchs Haar, streichelte das Hemd, lief3 es leicht
wehen, wie eine Fahne.

Finsternis.

Stille.

Stille. Finsternis.

Bis, ein Gerédusch in der Ferne erklingt. Eine Sirene, deren Ton nach
oben tonte, um dann wieder abzuklingen. Ertonte eine Sirene,
ertonte auch die nichste. Dann wieder die nichste. Eine weiter
entfernt, eine niher, und dann - auch noch die am néchsten
Gebadude.

Ein Konzert der Sirenen.

Alle in der selben Tonart, fast. Anscheinend gab es wohl grofiere
und kleinere, hohere und tiefere.

Schrill in die Ohren tonend, ein Schaudern tiiber den Korper
bringend.

Finsternis.

Und tiber der Finsternis ein lautes Heulen. In der Ferne gingen noch
Lichter an. Lichter, der aus dem Schlaf gerissenen Menschen dieser
Stadt.
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I. Akt

Die Grenze

1.

Eine Schneekugel. Und Du bist drinnen. Jemand scheint sie zu
schiitteln und umzudrehen, das Gestober im Inneren neu
anzufachen. Und Du bist drinnen.

Ununterbrochen setzte der Schnee sein treiben fort. Die Sicht, keine
50 Meter. Wie Puder legten sich die Flocken auf Peters Haare. Es
war keine Minute, die er drauflen stand, so vereiste auch sein
Gesicht, jede Mimik zu einem schmerzvollen Akt verwandelnd.
Stille, nur der Wind - und in unregelméfiigen Abstinden das
Rattern von Motoren. Dann, in der Ferne, das Bellen eines Hundes.
Andere Hunde in der Umgebung schienen ihren Artgenossen
unbedingt unterstiitzen zu miissen und es erténte ein ganzer Chor.
Und der Schnee fiel ununterbrochen. Der Boden weif3, der Himmel
in tiefem grau, als sei er selbst erbost gewesen {iiber alles, was an
diesem Ort stattfand. Einem Ort weit entfernt. Einem kleinen
unbekannten Grenzort, weit im Nirgendwo - an der Grenze zum
Nirgendwo.

Siret.

Bevor Peter wusste, dass er in diesen Ort fahrt, wusste er nichts von
ihm. Dies geschah zwei Tage vorher. Was stand im Internet? Ein
Ort ... keine 8.000 Einwohner ... Siret, im Mittelalter eine friihe
Hauptstadt des Fiirstentums Moldau ... - nun, auch iiber dieses
sagenumwobene Staatengebilde wusste Peter vorher nichts, aber
eine mittelalterliche orthodoxe Kirche und der jtidische Friedhof
sollten irgendwie von Wert sein. Siret, ab dem 18. Jahrhundert
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k.u.k.-Garnisonsstadt - nun wurde es wieder interessanter. Siret -
und nun der entscheidende Punkt - ewige Grenzstadt. Wahrend
der k.u.k.-Monarchie war Siret die &duflerste Grenzstadt zum
Konigreich Ruménien, das Dreildnderdreieck zum Russischen
Reich auch nicht fern. Nun, im duflersten Norden Ruméniens
gelegen, eine Stadt an der Grenze zur Ukraine. Peter wollte sie
sehen, die Ukraine. Doch das dichte Schneegestober verwehrte jede
Sicht. Nur das Haus, vor dem er stand: Ein weifses einstockiges
Haus in traditionellem Stil, mit riesigem Holzdach, in dem noch
zwei weitere Stockwerke versteckt waren. 'Casa Andreea' hiefs
dieses sich Hotel schimpfende Haus. Ein Hotel im Nirgendwo. Um
es zu erreichen, musste der Reisende von der zur Grenze fithrenden
Hauptstrafie auf eine Schotterstrafse abbiegen. Die Schlaglocher
lieflen jedes noch so herzhafte Friihstiick verdauen. Und dann die
Hunde ... tiberall bellende, herrenlose Hunde, die die Furcht
weckten, einen unverziiglich aufzufressen, wenn man das Geldande
des Hotels verliefs. Im Gestober erkannte man noch zwei verwaiste
einstockige Lagerhduser der alten Kolchose, die sich zu
sozialistischen Zeiten auf diesem Territorium befand. Die Dicher
vom Schnee liebevoll bedeckt, die Fenster schwarz und dunkel, als
hiiteten diese Hallen Geheimnisse keiner angenehmen Art.

Siret, Siret, Siret ...

Tatsédchlich eine Stadt mit dunklen Geheimnissen. Weit in der Tiefe
des Internets fand Peter sie, Artikel iiber die dunklen Geheimnisse
dieser Stadt, tiber die kein Bewohner Sirets zu sprechen mochte. Im
Ceausescu-Kommunismus war Siret nicht nur Grenzstadt zur
Sowjetunion, sondern auch perfekter Ort zum Abschieben
,Asozialer Elemente”, fur in der ,perfekten sozialistischen
Gesellschaft” unerwiinschte. In Siret befanden sich ,Sanatorien”
fiir als problematisch angesehene Kinder und Jugendliche, oft mit
geistigen und korperlichen Behinderungen. Kinder, die man nicht
auf der Strafie sehen wollte. Zusammengepfercht in vermodernden
alten Unterkiinften, liefS man sie unterernidhrt dahinsiechen ...
Welch dunkle Geschichte. Welcher Ort war noch mehr im Dunklen
Nirgendwo? Und hier war nun Peter, wie gefangen in einer

12



undurchsichtigen Schneekugel.
Siret!

Es war der erste Madrz 2022. Vor einigen Tagen begann der russische
Angriff auf die Ukraine. Der Krieg, den alle fiirchteten, aber
niemand fiir moglich hielt. Plotzlich war Siret im Fokus der
medialen Aufmerksamkeit. Plotzlich war diese verschlafene,
gottvergessene Grenzstadt von immensem Interesse - denn es war
der wichtigste ruménische Grenziibergang zur Ukraine. Die
Nachrichten berichteten ununterbrochen iiber den Krieg ... jeder
sprach davon, jeder dachte dariiber, briitete stundenlang
ununterbrochen iiber dem Nachrichten-Newsfeed, oder allen
anderen moglichen Kanilen. Die Nachrichten zeigten auch, wie
Tausende Ukrainer tagelang, alle moglichen Entbehrungen dulden,
warten mussten, um die Grenze zu Polen zu tiberqueren. Tagelang
standen sie im Stau, tiberquerten die Grenze gar zu Fuf3, da sie ihr
Auto liegenlassen mussten. Kein Benzin mehr, keine Moglichkeit
an welches zu gelangen. Menschen, die nur noch weg aus der
Ukraine wollten. Menschen, die viel erlebt und gesehen haben, in
nur diesen paar Tagen ...

Die Lage an der ukrainisch-polnischen Grenze war angespannt. Die
Ukrainer nun hierher, nach Siret, um in die sichere Europaische
Union zu gelangen. Um die schmale rote Linie zu tiberqueren,
zwischen einem Land im Frieden und im Krieg.

Peter war gerade erst eingetroffen. Vom angeblichem Chaos an der
Grenze sah er nichts, auler Fahrzeugen mit ukrainischen
Nummernschildern, die ihm auf dem Weg vom Flughafen Suceava
entgegenfuhren. Der Flughafen Suceava, eine Baracke. Da wusste
man doch gleich, wo man gelandet ist ... In Wien, zuhause, klopfte
schon ldngst der Friihling an die Tur. Ein Friihling, abrupt
unterbrochen durch den Krieg. Nun war Peter tatséchlich wieder
im Winter angelangt. Im Schneegestober, in der Glaskugel. Zwei
freiwillige Helfer, die er zuvor nie gesehen hatte, fuhren ihn mit
ihrem Mietwagen nach Siret, um eine Organisation zu
unterstiitzen, die Fliichtlingen hilft. 'Refugee helps Refugees' hiefs
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sie, kurz ,RhR”. Auch diese Organisation kannte Peter vorher nicht
- und auch nichts tiber sie. Doch die beiden Freiwilligen schienen
sympathisch ... Beides ironischerweise Russen, die schon lange in
Wien lebten. Da war Tatjana, die sich Tanja nennen liefs, und schon
als Kind nach Wien kam, als ihre Mutter einen Osterreicher
heiratete. Und da war Wassilij, Wasja genannt, ein IT-ler, nach
einem gewalttdtigen Eklat vor mehreren Jahren, bei dem seine
Homosexualitdt im Mittelpunkt stand, zur Ausreise aus Russland
gezwungen. Tanja und Wasja kannten sich schon lange. Es war
Tanja, die den ihnen unbekannten Peter musterte, der ihnen durch
eine ukrainische Volontirin in Wien vermittelt worden war. Peter
war namlich Medizinstudent ... das konnte ja bei der
Fltichtlingshilfe von Nutzen sein, dachte Tanja. Auflerdem war
Peter aufSerordentlich motiviert, zu helfen.

Mit einem Handstreich wischte sich Peter die Flocken aus den
Haaren und merkte, wie steif seine Haare durch den Schnee
geworden sind, als hétte er eine halbe Tube Gel verschiittet. Der
Schnee wurde noch immer nicht schwicher, obwohl es die Wetter-
App ankiindigte. Drinnen, im Haus, richteten Wasja und Tanja ihre
Zimmer ein. Fiir Peter hat es ausgereicht, seine Tasche auf den
Boden zu werfen. Empfangen wurden die Ankémmlinge von
einem Mitarbeiter der Organisation, Muhammad, einem Iraker.
Der Chef und die anderen Mitarbeiter waren an der Grenze, man
wiirde spéter zu ihnen stofien, hiefs es... Der Chef, ein Syrer, soll als
Fltichtling nach Griechenland gekommen sein und dort, aus der
Insel Lesbos, seine Organisation ,Refugee helps Refugees”
gegriindet haben. Nun, zumindest gab es eine Reportage im
englischen Guardian tiber ihn ... aber Genaueres wusste Peter
nicht. Auch Tanja und Wasja wussten nicht wirklich, vorauf sie sich
einliefen, diese Organisation bekamen sie auch durch
irgendwelche Bekanntschaften vermittelt. Er wiirde sich eben
tiberraschen lassen, dachte Peter ... die genauen Umstdnde der
Arbeit, aber auch das ganze Konzept und der Sinn der
Unterbringung in diesem entlegenen Hotel im Nirgendwo des
grofien Nichts ... es wiirde ihn nun mal tiberraschen. Nach Hause
fahren konnte er sowieso immer, falls er wollte.
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Doch wollte er? Er schloss die Augen ... Die Schneeflocken, dieser
undurchdringliche Wirrwarr, wie die Menschenmenge vor dem
Eingang der Wiener Oper, am Ende eines Spektakels ... ja, die
Menschenmassen ... dicht drdngten sie sich durch die Ausginge,
die Méanner in Anziigen, die Frauen in Kleidern ... fiir Peter alle
gleich aussehend. Gesichtslose Massen, die einen gemeinsamen
dichten Strom bildeten. Doch dann Maritschka. Mit ihr war Peter
in der Oper. Er wartete draufien, da sie nochmal auf die Toilette
musste. Er hielt ihren langen roten Mantel. Da kam sie, stach heraus
mit ihren griinen Augen ... und ihrem Licheln. Maritschka.

Peter schaute auf sein Smartphone - hat sie ihm geschrieben? Nein.
Schon den ganzen Tag nicht, obwohl er ihr schrieb, dass er in Siret
angekommen sei. Bei diesem Gedanken erfiillte Peter eine gewisse
Wut. Am Abend vor Peters Abreise hatte sie nicht einmal Zeit, sich
von ihm zu verabschieden ... sie schrieb ihm nur eine ldngere
Nachricht, die mit ,Pass auf Dich auf, Moge Gott dich beschiitzen”
endete. Maritschka ... nun, auch die ukrainische Studentin Maria
hat der Krieg getroffen, wie ein wuchtiger Schlag mit einer Keule
auf den Kopf, wie der Tod eines engsten Angehorigen, wie ein
plotzlicher Unfall, der einen wochenlang zittern, gar beben, lief3. So
versuchte Peter, Nachsicht mit ihr zu haben ... Schliefllich sah er sie
erst ein paar Tage zuvor. In Apotheken kauften sie Arzneimittel,
welche der Facebook-Seite des ukrainischen Kulturzentrums in
Wien nach am meisten benotigt wurden. Funf grofse Tiiten, von
denen die drei grofleren Peter durch die Stadt trug. Das ukrainische
Kulturzentrum war das Pfarrhaus der ukrainischen griechisch-
katholischen Kirche St. Barbara in der Postgasse, zentral im Ersten
Bezirk. Ein beachtenswerter historischer Gebdudekomplex, gleich
neben dem Archiv der Akademie der Wissenschaften. Doch davor
zwei Wagen, Ménner, die sie mit grofien Kartons beluden.

Im Inneren des Kulturzentrums - Chaos, dichtes Treiben. Besorgte
Gesichter, Begréabnisstimmung. Da war er nun, der Krieg in der
Ukraine, mitten in Wien. Dabei herrschte draufien das alltdgliche
Wiener Treiben ... man horte den Krieg als Gespréachsthema der
Menschen heraus, doch die meisten Passanten schien es nicht zu
kiimmern. Draufien - Alltag. In den Innenrdumen des ukrainischen
Kulturzentrums brachten, sortierten und sammelten Leute Giiter,
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die so schnell wie moglich in die beiden Autos draufien verladen
wurden, welches kurz darauf Wien in §stlicher Richtung verlassen
wiirde ... Arzneimittel, Essenskonserven ... Ladekabel und mobile
Ladegerite. Peter war schon mal hier, im Kulturzentrum. Nicht oft,
aber es gab sie doch, deutschsprachige Veranstaltungen. Bei einer
lernte er sie kennen, Maritschka ... er fand sie schon und sprach sie
nach der Veranstaltung am Ausgang an. Nachdem trafen sie sich
schon seit Wochen - doch mehr als ein Kuss auf Peters Wange kam
bisher nicht raus, obwohl sie ihm Hoffnung machte - und
signalisierte, es auch zu wollen, aber eben ihre Zeit brauchte, um
eine Beziehung einzugehen ... Viele ukrainische Jungs und Ménner
waren im Kulturzentrum. Wahrscheinlich Studenten und Ménner,
die einfach in Wien arbeiteten ... Ob diese Manner nicht in die
Ukraine fahren wollten, um ihr Land zu verteidigen?”, fragte sich
Peter: ,, Du stehst nicht vor dieser Wahl. Welches Recht hast du,
diese Jungs zu verurteilen?” fuhr ihn Maritschka darauf an. Peter
schwieg, denn er wollte Maritschka nicht verargern.

Am Ende eines grofien Raumes, ein Tisch. Davor eine Schlange.
Hier konnte man sich als Freiwilliger Helfer eintragen lassen ...
man nannte seinen Namen, hinterliefd seine Telefonnummer und
verriet, was man konnte. ,,Mediziner”, so lief$ sich Peter schliefSlich
eintragen. ,Koénnen Sie ukrainisch?”, fragte ihn das die Daten
eintragende Maidchen am Laptop mit schwerem slawischem
Akzent -

,,Nein.”

,+Russisch?”

,Nein...”

,Hm, wird schwer. Aber danke, dass Sie gekommen sind, um den
Ukrainern zu helfen...”

Maritschka wollte nur noch weg, nach Hause, um mit ihren
Angehorigen zu telefonieren, die im westukrainischen Riwne
eigentlich nicht so gefihrdet sein sollten. Aber wer wusste das
schon ... Die russischen Truppen standen vor Kyjiw, vor Charkiw,
vor Cherson ... wie konnte man wissen, wie sich das alles wenden
wiirde ...

~Zwei Wochen und es ist eh aus,” sprach Peters Vater, der Peters
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