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Vorwort 

War 1945 in Deutschland die „Stunde null“? 
Waren die Reichsgründungen, das Kaiserreich deutscher Nation, die 

Staufer und die Hohenzollern, der Siebenjährige oder der Erste Weltkrieg, 
die Weimarer Republik, der Völkerbund, die deutsch-französische Feind-
schaft, die Sowjetunion, die Einwanderung der orthodoxen Juden, der 
„Anschluss“ sowie der Zweite Weltkrieg – mit seinen Schlachten, Toten 
und Verwundeten, den Konzentrationslagern – das Ende der Geschichte? 

War es die Stunde „null“? 
Würde danach nichts mehr kommen? 
Waren die frühen Epochen und Ereignisse singulär oder hatten wie-

derum diese ihre Vorgeschichten: Die Zersplitterung Deutschlands mit Ös-
terreich und Preußen an der Spitze, der Dreißigjährige Krieg, die Reforma-
tion, die Schlacht im Teutoburger Wald, Rom, Griechenland, Alexander 
„der Große“, Ägypten und, und, und? 

Eines ging stets aus dem Anderen hervor. Eine „Stunde null“ gab es 
nie. Die Geschichte entwickelte sich – und die Menschen mit ihr: „Vor-
wärts, vorwärts!“ Nicht immer der Vernunft entgegen, nicht immer dem 
Fortschritt, aber stets vorwärts. 

So war es auch im 20. Jahrhundert. Nach den großen Religionen be-
herrschten die großen Ideologien – „Kapitalismus“ und „Kommunismus“ 
– die Menschen und ergriffen sie. Man teilte die Welt auf und glaubte, im 
durch Atomwaffen abgesicherten „Gleichgewicht des Schreckens“ ließe sie 
sich befrieden. Der „Osten“, der „Westen“ und die „Blockfreien“ würden 
Ruhe halten. 

Doch der Stillstand zwischen Ost und West löste sich auf, und die 
globale Ordnung nach dem Zweiten Weltkrieg zerbrach. 

Welche Ordnung könnte folgen? In Deutschland wechselten etliche 
flugs ihre Werte. Viele derer, die einst „Frieden schaffen ohne Waffen“ 
schworen, sind angesichts des russischen Überfalls auf die Ukraine im 
Jahre 2022 für den Einsatz von Militär, weil auch „unsere Demokratie“ an-
gegriffen sei. Diejenigen jedoch, welche weiter gegen verletzende und töd-
liche – geistige oder physische – Waffen sind, laufen Gefahr, als Rechte 
oder Spinner beschimpft zu werden. 

„Dienst“ an der Waffe, gemeint ist der tatsächliche „Einsatz“, ist wie-
der ein Thema. Bislang geächtete Rüstungskonzerne werden nicht nur ge-
duldet, sondern neuerdings sogar gehätschelt. Neue Waffen wie Drohnen 
werden produziert und im noch regionalen Krieg – nur probehalber? – ein-
gesetzt. Sie werden hüben und drüben als Innnovationen gesehen. 

Und das „vereinte“ Europa? 
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Die Wirtschaftsmacht Europa würde gerne obendrein eine Militär-
macht werden. Jedenfalls kündigt sie es – aller inneren Widersprüche zum 
Trotz – an. China, Indien, Brasilien und sogar Afrika werden als mögliche 
„Sicherheitspartner“ des alten Kontinents genannt. 

Ist das realistisch? 
Hat die Menschheit aus Jahrtausenden ihrer Geschichte gelernt? 

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden im In- und Ausland Gedenkstätten 
und Museen eingerichtet, die vor dem Terror warnten, wie er von den Na-
zis begangen wurde. Das „Nie wieder“ gegen die KZ-Untaten ist allseits 
bekannt. 

Nun braucht es zusätzlich der „Bedenkstätten“, die geistige sowie 
körperliche Verletzungen Fremder tabuisieren und zugleich den defensi-
ven Gebrauch von Waffen aller Art lehren. Wann werden solche Bedenk-
stätten von den Parlamenten und Regierungen vor allem von den Völkern 
eingerichtet und beachtet? 

Es drängt sich empirisch die Frage auf: Könnte die Mitte Europas erneut 
durch einen Krieg in Schutt und Asche fallen – vom Osten her angesteckt? 

Könnten die dann in einen Krieg verwickelten Menschen wie ihre 
Vorfahren sterben, könnten Opfer aus dieser nachfolgenden Generation 
wieder den Verstand oder „nur“ ihre Glieder verlieren, weil sie mit militä-
rischen Waffen zu verteidigen glaubten, was doch auf Dauer nur mit Geist 
und Verstand bestehen und fortentwickelt werden kann: Korrektheit und 
Demokratie? 

Man glaubte lange, durch die Kapitulation des Nazismus genug ge-
lernt zu haben und man könne endlich auf Dauer eine vernunftgeleitete 
und daher krisenfeste Weltordnung errichten. Aber das gelang nicht. 

Die Welt verdunkelt sich wieder. Statt des dauerhaften Friedens 
scheint erneut der Krieg vor der Tür zu stehen, und einige Beobachter glau-
ben gar einen Ausweg für die Menschheit zu kennen: das All … 

Von derartigen Vorgängen handelt dieses Buch. 

Meiner lieben Elke danke ich für die Hilfe. 

Berlin, Anfang 2026 
Jürgen Dittberner 
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1) „Nie wieder Krieg!“1 

„Nie wieder Krieg!“ hörte man in Deutschland nach 1945 allenthalben. 

Die bedingungslose Kapitulation des Staates war ein Tiefpunkt. 

Vorher 

Geschützt und in Ruhe spielte ein Fünfjähriger in der Buddelkiste des Gar-
tens hinter dem Wohnhaus. Das war ein dreistöckiges Mietshaus mit drei 
Aufgängen, und es stand an einer Ausfallstraße von Berlin nach Potsdam. 
Hier verbrachte der Knabe seine Tage, und mittags beorderte ihn seine 
Mutter – der Vater war „an der Front“ – vom Wohnzimmerfenster aus an 
den Tisch. Sofort nach dem Essen – Getränke gab es nicht – flitze der Junge 
wieder „nach unten“ zur Buddelkiste. Aus nassem Sand hatten er und 
seine Freunde eine Straße geformt, und danach flitzten Spielzeugautos 
über die Piste. Das machte Spaß. 

Da fuhr der Schreck den Kindern in die Glieder. Über den Dächern 
der umliegenden Häuser jaulten im sich ständig wiederholenden Rhyth-
mus laut die Sirenen: „Bombenalarm“. Die Kinder wussten, was das be-
deutete. Sie flohen panisch in einen Keller des Hauses. Das war der Luft-
schutzbunker. Kurz bevor auch er ins Haus flitzte, sah der Knabe, wie von 
Westen her schwarze Bomberflugzeuge über den Horizont stiegen und be-
drohlich anrückten. Angsteinflößend war das! 

Im Keller kauerten sich alle – Alt und Jung – zusammen und bangten 
um ihr Leben. Manche beteten still vor sich hin. Da hörten sie das Dröhnen 
der Maschinen am Himmel, und plötzlich stürzten Kalk, Mörtel und Zie-
gelsteine auf sie herab. Die Erde schien zu beben: Getroffen! Der Einschlag 
schien eine Ewigkeit zu währen. Dann lichtete sich der Staub langsam. Sie 
waren ausgebombt! 

Wie gelähmt saßen sie da. Stumm entfernten sie Staub und Dreck von 
ihrer Kleidung. Da stöhnte einer: „Waren britische Brandbomben. Die 
wollten die Kasernen nebenan treffen. Sind ja auch gleich hinter der 
Straße.“ Eine andere Stimme: „Oben unterm Dach brannte Licht.“ 

Dann entfuhr es einer Frau: „Der junge Mann da hinten ist tot.“ – 
Stille. 

 
1  Jürgen Dittberner, Erinnerungen an die 68er: Damals in Dahlem, Zwischen 1945 

und 2020, Stuttgart 2021. 
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Die Überlebenden schlichen an die Erdoberfläche. Sie sahen das 
schwarze Geschwader gegen Western entschwinden. Schnell war es hinter 
dem Horizont. 

Im Haus war Feuer. Kleine rote Flammen zündelten auf – mal hier, 
mal dort. Das Treppenhaus war noch begehbar. Die Mutter eilte in ihre 
Wohnung im 1. Stock. Die Möbel waren zerstört. Das Interieur war auf den 
Boden gestürzt und meist geborsten. Nur eine Porzellanfigur, ein Gitarre 
spielender Harlekin, lag heil zwischen dem Schutt. Mutter, Sohn und Har-
lekin übernachteten in der Mietwohnung einer Freundin irgendwo in der 
Innenstadt. Dort waren sie untergekommen. 2 

So war es an der „Heimatfront“. 

Als Sechsjähriger ging der Junge mit seiner Mutter die Straße entlang. Da 
kam ihnen ein Trupp der „Hitlerjugend“ („HJ“) entgegen. Die Jungen wa-
ren kurzbehost, hatten eine Fahne dabei, auch Musikanten, und sie mar-
schierten zu flotter Musik. Der sechsjährige Junge fragte: „Darf ich da auch 
hin?“ Die Mutter zerrte: „Komm weiter!“3 

Das „Regime“ zog vorüber. 

Sie gingen zum Vater. Der war in einer Kaserne „stationiert“, hatte eine 
graue Uniform an und war auf „Heimaturlaub“. Irgendwo in Russland 
oder in Frankreich oder wo auch immer war er als Feldwebel im Krieg. 

Auf dem Kasernenhof hatte er zu tun: Er verlud Gewehre an jüngere 
„Kameraden“ – ebenfalls Grauuniformierte – und wies sie an, vorbeige-
hende Offiziere militärisch zu grüßen.  

Den Sohn nahm der Vater zwischendurch auf den Arm. 
Die Mutter stand daneben. Sie wusste nicht einmal, wo ihr „Liebster“ 

normalerweise war. Per Feldpost hatte sie ihn danach gefragt und auf glei-
chem Wege zur Antwort bekommen: „Hier stehen Häuser, wachsen 
Bäume, sind Straßen …“4 

„Kriegsgeheimnis“ ging vor Familienglück! 

Zu Hause brachte der „Großdeutsche Rundfunk“ Nachrichten und berich-
tete von einer „Schlacht bei Budapest“. Die deutsche „Wehrmacht“ habe 
einen großen Sieg errungen.  

 
2  Jürgen Dittberner, Episode Westberlin. Ein Mythos verblasst, Stuttgart 2023, 

S. 11 f.  
3  ebenda. 
4  Jürgen Dittberner, Erinnerungen an die 68er: Damals in Dahlem, S. 44.  
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Beim Großvater anderorts jedoch lief im verdunkelten Wohnzimmer 
der „Londoner Rundfunk“, und der meldete, die Deutschen hätten eine 
vernichtende Niederlage erlitten.5 

Kriegsberichterstattung! 

Eine Tante aus dem Bayerischen Viertel in Berlin berichtete, in ihrem Miet-
haus hätten sie wieder „Juden abgeholt“, und diese seien nicht wieder auf-
getaucht. Die Mutter gab der Tante ein Zeichen: „Nicht vor dem Jungen!“6  

Der aber argwöhnte insgeheim und spürte, dass irgendetwas nicht 
stimmte. Warum waren die „Alten“ so nervös? Hier im Zimmer war es wie 
in einer heilen Welt, aber draußen schien alles dunkel und aufgewühlt zu 
sein. 

Der Rundfunk vermeldete zudem immer häufiger, Soldaten seien 
den „Heldentod“ gestorben. 

Was war denn das? 

„Draußen“ herrschte erbarmungsloser Krieg. 

Mutter und Sohn gingen durch eine ehemalige Einkaufsstraße. Es hatte ge-
rade einen Bombenangriff der Briten gegeben. Die Häuserzeilen waren zer-
stört. Feuer und Rauch zündelten aus den Ruinen. Es stank. 

Überall lagen junge Männer in grauem Tuch. Es waren „Gefallene“, 
einstige Wehrmachtssoldaten. Nun waren sie Leichen. Neben ihnen lagen 
Pferde mit aufgerissenen Augen. „Was ist mit den Pferden? Warum haben 
sie die Augen auf?“ – „Sie sind tot, wie die Soldaten. – Komm!“ 

Der Junge wuchs in solchem Inferno auf. Er dachte, es waren ja die 
Erwachsenen, die so handelten.7 

Das „Inferno“ ergriff Mensch und Tier gleichermaßen. 

Danach 

Die Sowjets – im Volksmund: „Russen“ – hatten längst die Mitte Berlins 
erobert.  

Westlich davon liegt Spandau, das seit 1920 als „Verwaltungsbezirk“ 
zu „Groß-Berlin“ gehört. („Spandau bei Berlin“ – wie Spötter sagen.) 

In Berlin-Spandau hatten die „Nazis“ noch das Sagen. Hauptver-
kehrsweg war und ist die „Heerstraße“, die weiter nach Westen ins Bran-
denburgische führt.  

 
5  a. a. O., S. 45.  
6  a. a. O., S. 44. 
7  a. a. O., S. 46.  
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Am Ende des Krieges wollten die „Spandauer Nazis“ die „Russen“ 
nicht hereinlassen. Sie empfahlen die Errichtung von „Panzersperren“ 
quer zur „Heerstraße“, wodurch der Verkehrsweg von Berlin nach Span-
dau für die „russischen“ Militärfahrzeuge abgeschnitten wäre. 

Also errichteten Spandauer Bürger ihre „Panzerrsperren“, die eigent-
lich Erdwälle waren. Da rückte das sowjetische Militär von Osten her an, 
und die Panzer der „Russen“ fuhren durch die „Sperren“ wie durch Butter. 
Auch Spandau war nun „russisch“, und die Rest-Nazis hatten sich bla-
miert! 8 

Sie hatten den „Feind“ unterschätzt. 

Bei den Besiegten humpelten Krüppel zwischen rauchenden Ruinen auf 
beschädigten Gehwegen. Sie hatten gestern noch der Wehrmacht als 
„Kriegshelden“ gegolten. Ihnen waren „nur“ Beine oder Arme zerschossen 
worden. Als sie sich nach der Kapitulation durch die Gassen schleppten, 
äfften vor allem Kinder sie nach. 

Diese Krüppel waren immerhin dem „Heldentod“ entkommen, den 
so viele ihrer einstigen Kameraden erleiden mussten. In der „Heimat“ hat-
ten diese jungen „Helden“ „Kriegerwitwen“ hinterlassen. Die plötzlichen 
Witwen freundeten sich gelegentlich mit uniformierten Siegern an, hatten 
etwa „einen Engländer“. Die Nachkommen waren beglückt, denn für sie 
gab es Schokolade oder gar Kaugummis. 

Die Moral der Verlierer des Krieges war gestört. Besonders die Not 
der Mütter überstieg die sittliche Standhaftigkeit auch der Nachkommen. 
Manche der Zöglinge waren zuvor aus Luftschutzbunkern gekrochen, wo 
sie Sicherheit vor am Horizont aufziehenden „Bombern“ gesucht hatten. 
Dann mussten sie in den Kellern oft und schutzlos das Sterben anderer 
miterleben, wenn nach einem Treffer die Decke herabstürzte. 

Draußen, auf zerstörten Straßen fuhren nach der Kapitulation fröh-
lich-lachende junge Männer in offenen LKWs vorbei – Siegersoldaten aus 
fremden Ländern. Denen gewährten die Deutschen – Alt und Jung – Platz. 

In einer Großstadtwohnung saß ein vertriebener bäuerlicher Opa aus Pom-
mern und bewunderte die vielen Zigaretten, welche die Schwiegertochter 
aus der Stadt auf dem „Schwarzen Markt“ bei einem Siegersoldaten gegen 
den Fotoapparat der Familie eingetauscht hatte: „Wo haben des Deibels 
bloß die vielen Zigaretten her?“ 

 
8  Jürgen Dittberner, Episode Westberlin. Ein Mythos verblasst, Stuttgart 2023, 

S. 19. 
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In der erstaunlicherweise auch nach dem Krieg noch verkehrenden Berli-
ner S-Bahn las einer das „Neue Deutschland“. Der mitfahrende Knabe 
fragte seine Mutter, was denn das „neue“ Deutschland sei. Ein anderer 
Fahrgast verwies ängstlich mit dem Zeigefinger auf einen am Ausgang ste-
henden Sowjetsoldaten. Der Knabe begriff. 

Teppiche wurden zu diesen Zeiten in den Hinterhöfen der Mietshäuser ge-
klopft: Staubsauger gab es nicht. Hin und wieder wurden solche Szenen 
durch das Rufen von „Bollerwagen“ ziehenden Männern unterbrochen: 
„Brennholz für Kartoffelschalen!“ oder „Der Scherenschleifer ist da!“ 

War etwas entzwei, wurde es repariert: Neukauf war nicht „in“. Stellte sich 
eine Reparatur als zu kompliziert heraus, wurde ein „gutes“ Teil aus einem 
geheimen Versteck hervorgekramt. Dort war „Friedensware“. Sie hätte ei-
gentlich „geschont“ werden sollen. 

Ab und zu fuhr ein mit Holzkohle betriebenes „Auto“ die zerbombten Stra-
ßen entlang. Solche Gefährte waren selten, und nur wenige konnten sich 
das leisten. 

Straßenbahnen – einst „Elektrische“ genannt – waren umgekippt, und ihre 
Oberleitungen lagen schlapp auf dem teilzerstörten Asphalt. 

Zwischen den Ruinen und auf den Straßen sammelten Heranwachsende 
„Altmetall“ und tauschten es bei Schrotthändlern gegen wenig „Reichs-
mark“ ein. Manchmal bestahlen die Händler die Jugendlichen und ließen 
sie unbezahlt davonziehen. 

Die Kriegshandlungen waren vorbei. Aber das Land lag danieder. Wie ein 
Hilferuf tönte es allseits:  

„Nie wieder Krieg!“ 


