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PRÉFACE 
Un témoignage personnel 

Par 
Maurice Aymard 
Directeur d’études, EHESS – Paris (France) 

Nos routes auraient pu ne pas se croiser. Mais nous le savons, Jean 
Copans comme moi, ce petit miracle qu’a été notre rencontre, suivie 
par quatre décennies d’échanges intellectuels et personnels, n’au-
rait pas été possible sans le cadre exceptionnel qu’a représenté pour 
nous, comme pour de très nombreux chercheurs de nos disciplines, 
le bâtiment du 54 boulevard Raspail où nous nous sommes réunis 
autour de lui le 11 juin 2019 – cette ancienne prison militaire trans-
formée par la volonté de Fernand Braudel, aidé par Clemens Heller, 
en une « maison commune de la connaissance », comme l’avait dé-
finie, avec le recul, François Furet : la MSH. Celle-ci avait été conçue 
pour réunir deux institutions de création récente : la Fondation 
Maison des sciences de l’homme, née au début des années 1960, 
mais qui restait encore, au début des années 1970 ; très largement à 
inventer, et l’ancienne VIe Section de l’EPHE, dont la naissance re-
montait à 1948, mais qui venait, en 1975, d’obtenir son autonomie 
sous le nom d’École des hautes études en sciences sociales. 

Enseignant tous les deux dans la seconde de ces institutions, 
lui avant moi, élu en juin 1976, nous aurions pu y vivre la vie ami-
cale de simples collègues travaillant dans des centres de recherche 
séparés par les secteurs géographiques qu’ils étudiaient, et par les 
disciplines affichées comme principales : l’anthropologie et la so-
ciologie pour le Centre d’études africaines, l’histoire de l’Europe 
pour le Centre de recherches historiques, qui n’entretenait que des 
rapports assez éloignés avec les historiens des autres régions du 
monde, regroupés dans les centres des différentes « Aires cultu-
relles ». Cette division des savoirs et des pouvoirs est aujourd’hui 
souvent critiquée pour de bonnes et de moins bonnes raisons, mais 
elle avait permis, en fléchant des postes, et en suscitant la création 
de nouveaux centres identifiés avec un espace bien défini, 
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l’ouverture de la VIe Section sur le reste du monde (« le monde sauf 
l’Europe », dans la langue des Annales de l’époque) et sur le présent 
– un présent étroitement associé au passé, et donc à l’histoire. Elle 
remontait en fait au milieu des années 1950, quand, le 20 mars 1955, 
Lucien Febvre et F. Braudel avaient fait élire à la quasi-unanimité, 
le même jour, pour les six nouvelles directions d’études que la Di-
rection de l’enseignement supérieur, en la personne de Gaston Ber-
ger, venait de créer à leur demande, pour « une série d’enseigne-
ments nouveaux consacrés au passé et au présent de l’Orient et de 
l’Extrême-Orient », les six candidats qu’ils avaient identifiés et que 
la commission avait proposés à l’Assemblée, elle aussi à l’unani-
mité : Jacques Berque pour l’Islam, Louis Dumont pour l’Inde, Va-
dime Elisseeff pour le Japon, et, pour la Chine, Étienne Balazs, 
Jacques Gernet et Jean Chesneaux. Une belle affiche pour un début, 
même s’il était encore trop tôt pour que l’Afrique y figure. 

Mais il ne suffit pas d’appartenir à la même institution pour 
établir avec ses collègues de véritables rapports d’échanges, fondés 
sur des préoccupations communes. Sans doute Jean y était-il mieux 
préparé que moi, car plus jeune de six années, il avait accumulé in-
finiment plus d’expériences sur des terrains extérieurs que moi, et 
la toile de ses réseaux scientifiques personnels était de loin plus 
étendue et plus fortement structurée que la mienne. Je venais de 
rentrer en France en septembre 1976 après douze années passées 
dans les deux pays les plus proches par la culture et par la langue, 
ce qui rendait la tâche facile – dix années en Italie et deux en Es-
pagne. J’y avais commencé par fréquenter surtout les archives et les 
bibliothèques locales, à la recherche de la documentation dont 
j’avais besoin, puis, avec les années, j’avais établi des contacts plus 
étroits et participé activement à des débats avec mes nouveaux col-
lègues, de ma génération, mais aussi souvent plus âgés, qui appré-
ciaient la distance du regard que je portais, avec ma formation fran-
çaise, sur les réalités du présent de leur pays et sur la mise en récit 
de son passé qui constituait pour eux la trame de son histoire. Mais 
de retour en France, je dus me rendre à l’évidence. J’y étais, par 
beaucoup, perçu comme un « étranger », car citant trop souvent, dé-
sormais, l’Italie pour lui comparer la France (et non l’inverse, 
comme si le francocentrisme était une règle à laquelle il fallait 
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absolument se plier). Et je me trouvais confronté avec un monde de 
l’Université et de la recherche dont je découvrais qu’en mon ab-
sence, et sans que je m’en aperçoive, il avait profondément changé, 
et du même coup renouvelé et redéfini ses questionnements, ses 
langages, ses références théoriques, mais aussi les pratiques de ses 
relations interpersonnelles : mai 1968, que j’avais vécu dans l’Es-
pagne de Franco, avait entraîné la victoire du tutoiement, avec 
vingt bonnes années de retard sur l’Italie. 

Par chance pour moi, j’avais aussi un pied dans l’institution 
voisine, la MSH, qui bénéficiait à la fois du patronage et de la ga-
rantie de F. Braudel, qui la protégeait contre les menaces et les at-
taques de l’extérieur, et de l’extraordinaire capacité de C. Heller à 
ouvrir des pistes nouvelles, à lancer des initiatives, à obtenir les 
soutiens nécessaires pour leur donner une forme définitive et les 
mener à bien, sans hésiter à renoncer quand elles se révélaient trop 
fragiles ou ne donnaient pas les résultats escomptés. Tous les deux 
pouvaient s’appuyer sur plus de vingt ans d’expérience à la tête de 
la VIe Section pour le premier, de la Division des aires culturelles 
pour le second. Et Heller avait su convaincre Braudel que, pour la 
MSH, une institution toute nouvelle dont les missions étaient ins-
crites sur le papier, mais dont la façon de les remplir restait à inven-
ter, la seule stratégie possible pour lui créer sa place et la faire ac-
cepter dans le paysage français et international était celle de l’expé-
rimentation : elle seule pouvait lui permettre, par l’identification 
des problèmes à résoudre et les solutions élaborées, testées et vali-
dées, de convaincre de son utilité. Aucune concurrence, ni conflit 
de propriété, mais seulement des collaborations à égalité entre des 
partenaires qui y trouveraient leur intérêt, et un souci permanent 
d’innover. Le tout dans le cadre d’une très grande liberté : des 
moyens limités, mais toujours suffisants pour commencer, et en 
trouver d’autres au-dehors sur la base des premiers résultats obte-
nus. 

C’est donc en fait à la MSH de la fin des années 1970 et du 
début des années 1980, aux initiatives lancées par C. Heller et aussi, 
à l’origine, aux choix de F. Braudel que nous devons, Jean et moi, le 
fait que nos routes se soient croisées. L’étincelle est partie d’Imma-
nuel Wallerstein, qui nous a quittés il y a un an, et dont Jean, sans 
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le connaître encore, avait traduit en français un article, à la de-
mande de G. Balandier, sur « L’organisation des sciences humaines 
et l’objectivité », publié dans les Cahiers internationaux de sociologie 
(vol. 50, janvier-juin 1971, p. 41-48). La balle circule ensuite de Ba-
landier à Heller, puis de celui-ci à Braudel, tout de suite séduit par 
le projet du Modern World System que lui présente Wallerstein, dont 
le livre suit de peu la publication de la traduction anglaise de la 
Méditerranée. Et cela à un moment où Braudel, réagissant à la crise 
provoquée par le premier choc pétrolier de 1973 repense la struc-
ture même du livre qu’il est en train d’écrire sur l’histoire du capi-
talisme mondial, dont le premier volume, Civilisation matérielle, 
avait paru en 1967, et décide de transformer ce qu’il avait conçu au 
départ comme une longue conclusion en un troisième volume auto-
nome, Le Temps du monde, transformant du même coup le titre, qui 
devient Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe 
siècles, publié en 1979. De cette rencontre entre Wallerstein et Brau-
del, dont les étapes suivantes seront le séminaire de Braudel, animé 
par Wallerstein en 1975-1976, la création du Fernand Braudel Cen-
ter à la SUNY de Binghamton en 1977, et le lancement en 1978 d’une 
série de colloques internationaux se tenant à chaque fois dans un 
pays différent pour y discuter les formes, les conséquences, et les 
perspectives des transformations de la crise mondiale, et réunis-
sant, autour du « noyau dur » du réseau Wallerstein (Samir Amin, 
Giovanni Arrighi, André Gunder Frank, le trio du Max-Planck Ins-
titut de Starnberg – Folker Fröbel, Jürgen Heinrichs et Otto Kreye 
qui venait de publier son livre sur The New International Division of 
Labour, Anibal Quijano, tous disparus aujourd’hui, Amiya Kumar 
Bagchi, et Caglal Keyder) qui incarnait la continuité du projet, des 
nouveaux venus, représentant surtout la région du monde où se te-
nait la réunion, et quelques chercheurs extérieurs, sollicités pour 
leur compétence sur les thèmes mis au programme. 

Sollicités pour prendre part en janvier 1982, à la rencontre or-
ganisée à Delhi et accueillie dans le cadre, idéal de simplicité, de 
l’India International Center, bordant les Lodhi Gardens, où nous 
étions hébergés avec pour titre « Indigenous groups in world pers-
pective: the imperatives of endogenous development », Étienne Ba-
libar et Jean acceptèrent la proposition que je leur transmis de 
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monter dans la barque avec moi. Même si j’en ai oublié les détails, 
cette longue semaine passée, après laquelle je les abandonnais à 
Calcutta pour rentrer à Paris tandis qu’ils restaient quelques jours 
pour visiter d’autres universités indiennes, m’a laissé un double 
souvenir : celui de la qualité des textes présentés et des discussions 
qui ont suivi leur présentation, et celui de l’atmosphère exception-
nellement détendue qui a régné entre nous tous, même si nous 
étions bien loin d’être d’accord sur tout, et si, avec le recul, certaines 
des analyses et des prévisions avancées lors du débat ont été ensuite 
démenties par les faits. J’en ai gardé quelque part dans mon dé-
sordre une longue étude, très précise, de notre hôte indien sur les 
informations accumulées au sujet de l’Inde par Marx au cours de 
ses lectures, dont j’ignore si elle a été publiée, et Jean vient de me 
rappeler que son propre texte « The marxist conception of class: Po-
litical and Theoretical Elaboration in the African and Africanist con-
text », avait été publié ensuite dans la Review of African Political 
Economy (n° 32, April 1985, p. 25-38). 

Historien de l’Italie dans son double contexte européen et mé-
diterranéen à l’époque moderne (XVIe-XVIIIe siècles), et parti 
d’une étude sur les origines et les dynamiques de long terme du 
développement inégal dans un pays qui avait, entre le XVe et le 
XVIe siècle, été, avec les Pays-Bas, l’un des deux pôles dominants 
de l’économie européenne, je m’étais trouvé tout de suite à l’aise 
dans le world-system de Wallerstein ou l’économie-monde de Brau-
del. J’y trouvais des cadres conceptuels mieux adaptés aux régions 
du Sud italien que j’étudiais que le recours aux comparaisons avec 
les exemples des économies coloniales, mises ou remises à la mode 
quelques années plus tôt, par les phrases du Guépard, de Tommasi 
di Lampedusa, disant, à son interlocuteur piémontais, de la Sicile et 
des Siciliens : « nous avons toujours été une colonie », et ajoutant 
sur le mode désabusé « il faut que tout change pour que rien ne 
change ». J’y trouvais aussi un moyen d’unir dans la même pers-
pective la seconde moitié du second millénaire et de relier le passé 
de ma recherche à notre présent, à un moment où, face à la crise, 
l’histoire du travail renouvelait profondément ses interrogations. 
L’enjeu était de concilier de façon constructive les nouvelles ap-
proches de la micro-histoire, que j’avais découvertes à la fin de mon 
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séjour italien, et les exigences d’une histoire qui se jouait désormais 
à l’échelle mondiale. Ce que rendait possible le cadre même de la 
MSH : elle permettait de croiser étroitement deux stratégies. Celle 
de l’ouverture de collaborations étroites avec les communautés de 
chercheurs de toutes les disciplines d’autres régions du monde. 
Celle aussi de programmes construits autour de thèmes mobilisa-
teurs soigneusement ciblés sur lesquels ils pouvaient travailler en-
semble, sur un pied d’égalité, en dépassant les points de vue euro-
péocentristes encore largement dominants. 

L’ouverture internationale de la MSH avait été amorcée dès le 
milieu des années 1970 et poursuivie systématiquement dans les 
années 1980 avec l’Inde, l’URSS, la Chine et le Brésil. Paradoxale-
ment elle s’était relativement peu impliquée en Afrique, qui était 
encore une chasse gardée des africanistes alors même que l’on en-
registrait en France le déclin des études sur le monde arabe, et le 
repli sur l’hexagone et au mieux sur l’Europe de nombreux cher-
cheurs, anthropologues surtout, qui s’étaient formés sur le terrain 
au contact des sociétés de l’Afrique subsaharienne, et leur avaient 
consacré leurs premières recherches. 

Deux chercheurs, tous les deux impliqués dans des projets am-
bitieux et de longue haleine, et autour d’eux deux réseaux, nous ont 
à partir du début des années 1980 aidés à combler cette lacune. L’un 
était un historien très attentif au présent, Jean-Louis Triaud, spécia-
liste de l’Islam subsaharien, qui nous proposait la piste des 
« l’Islams périphériques » au moment où l’on découvrait que l’ex-
pansion de l’Islam au sud du Sahara et en Asie de l’Est et du Sud-
est venait de faire basculer en faveur de ces deux régions les rap-
ports numériques internes au monde musulman. L’autre était Jean 
Copans, resté fidèle à l’étude des transformations des sociétés afri-
caines contemporaines, qui traversait allègrement les frontières in-
certaines entre sociologie et anthropologie, avec pour fil conducteur 
toute la nébuleuse des questions tournant autour du travail et des 
travailleurs africains, analysées au plus près du concret de la vie 
des travailleurs eux-mêmes pour mieux remettre en cause les sché-
matisations théoriques courantes. Cette nébuleuse constituait le 
cœur d’un projet plus large encore d’anthropologie et de sociologie 
politiques et sociales, visant à renouveler ces disciplines de 
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l’intérieur en les ouvrant sur l’extérieur, et dont le centre de réfé-
rence est toujours resté l’Afrique, sur laquelle Jean nous a appris à 
porter un regard différent. Un regard enrichi par son bilinguisme 
total, qui lui permettait non seulement de parler et d’écrire, mais de 
penser sans effort en deux langues : une supériorité, et en fait un 
pouvoir particulièrement indispensable dans une Afrique qui a hé-
rité de la colonisation deux langues savantes internationales, divi-
sées sur le terrain par des frontières imposées par le colonisateur. 
En témoigne l’ensemble de ses publications : articles, livres, ou-
vrages collectifs. En témoigne aussi, accessible sur internet, la liste 
des 51 thèses qu’il a dirigées et fait soutenir entre l’EHESS et les 
universités d’Amiens et de Paris V, auxquelles, je le suppose, il fau-
drait en ajouter d’autres, interrompues en cours de route : un bilan 
impressionnant de l’activité d’un Jean Copans, enseignant et direc-
teur de recherches infatigable. 

Je ne sais ce que la MSH a pu lui apporter : sans doute, finale-
ment, peu de chose. Je sais au contraire ce qu’il lui a apporté, et qui 
a tourné autour de deux projets principaux. Le premier dans les an-
nées 1980-1990, tout particulièrement après son retour de Nairobi : 
« Les nouveaux prolétariats africains ». Le second à la fin des an-
nées 1990 : « États et acteurs émergents », centré sur les nouvelles 
élites qui commençaient à s’imposer sur le plan social, économique 
et culturel. Tous les deux s’efforçaient de répondre, sous deux 
angles différents, à la même interrogation : qu’est-ce qui se passe de 
nouveau, en profondeur en Afrique, quels sont les processus qui y 
sont engagés sur le terrain, et qui engagent l’avenir des sociétés con-
cernées ? 

Sans entrer dans les détails, je me limiterai ici à ce que j’en ai 
retenu, et que je me suis approprié pour ce qu’il m’apportait de 
nouveau dans mes propres réflexions : en fait un déplacement des 
points de vue, du passé vers le présent, de ce qui s’est passé et qui 
est entré dans l’histoire comme objet d’étude, vers ce qui est en train 
de se faire, que nous pouvons observer au présent, et dont l’avenir 
est encore incertain, mais qui peut aussi nous aider à porter sur le 
passé un regard différent et à y découvrir des choses que nous n’y 
avons pas vues parce que nous ne nous étions pas posé la question. 
Donc, en fait, une forme de liberté nouvelle. 
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Pour le travail, nous disposions d’une référence commune, 
Edward P. Thompson et son grand livre, The Making of the English 
Working Class, publié en 1963 et révisé en 1968, mais paru seulement 
en français en 1988 (avec une contribution de la MSH pour les frais 
de traduction), qui avait révolutionné de l’intérieur les méthodes et 
les questionnements de l’histoire sociale face à ce que nous avions 
convenu d’appeler la « Révolution industrielle » : le mot important 
du titre, beaucoup plus significatif en anglais que celui de « forma-
tion » choisi en français, faute d’un autre terme, était le participe 
présent substantivé, The Making, qui remettait le passé au présent, 
en invitant à le voir « en train de se faire ». Michelle Perrot avait fait 
un choix qui allait dans le même sens en intitulant Les ouvriers en 
grève son livre qui avait ouvert la voie à tout un ensemble de tra-
vaux sur les cultures et les sociétés ouvrières. Était venu s’y ajouter 
dans les années 1970, développant les propositions de Franklin 
Mendels sur la proto-industrialisation, le livre collectif de Peter 
Kriedte, Hans Medick et Jurgen Schlumbohm, Industrialisierung vor 
der Industrialierung (1977) : publié en anglais en 1981 dans la collec-
tion des Studies on Modern Capitalismus que nous dirigions, I. Wal-
lerstein, J. Revel et moi-même, par Cambridge UP et les Éditions de 
la MSH, il centrait son attention sur cette étape essentielle de délo-
calisation massive du travail manufacturier des villes vers les cam-
pagnes, qui avait précédé de deux ou trois siècles la révolution usi-
nière et enclenché en milieu paysan un processus irréversible de 
prolétarisation rurale dont les effets, dans de nombreuses régions, 
avaient été égaux et parfois supérieurs à ceux de l’expropriation 
paysanne. Nous étions donc en pays de connaissance, prêts à nous 
entendre. 

Pour les « acteurs émergents », les questions posées rejoi-
gnaient celles que les historiens s’étaient posées dans les an-
nées 1980 autour de la « genèse de l’État moderne » dans l’Europe 
médiévale et moderne, au moment même où l’unification doua-
nière et économique de notre continent nous poussait à nous inter-
roger sur sa future configuration politique et sa capacité de dépas-
ser le stade de l’État-nation. Un intitulé dont le terme biblique de 
« genèse » avait été préféré à celui de « naissance », qui commençait, 
avec celui d’invention, à se généraliser parmi les historiens, parce 
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qu’il suggérait mieux un processus pluriséculaire, dont les étapes 
successives, mais aussi les échecs et les retours en arrière, et inver-
sement les moments d’accélération, s’échelonnaient sur la très 
longue durée. Ce processus ne se limitait pas à son versant institu-
tionnel, privilégié par la longue tradition de l’histoire politique, 
mais mettait en cause les sociétés, les territoires et leurs frontières, 
leurs langues, leurs cultures et leurs religions. Et il s’était appuyé à 
chaque fois sur le consensus et la participation d’élites reconnues 
comme telles dans leur légitimité et prêtes à assumer les responsa-
bilités correspondantes. Le défi posé par l’accès à l’indépendance, 
au milieu du siècle dernier, de tous les territoires africains colonisés 
par l’Europe et les formes qu’y ont prises les nouveaux États font là 
encore de l’Afrique un exceptionnel laboratoire d’expériences con-
crètes et de réflexions théoriques pour les sciences sociales en géné-
ral, et pour les sciences sociales africaines en particulier, qui au-
raient dû y trouver l’occasion, nous dit Jean Copans, « d’atteindre 
le seuil critique d’une autonomie intellectuelle pleine et entière » 
par rapport à leurs homologues occidentales. 

Là encore, avec Un demi-siècle d’africanisme africain. Terrains, ac-
teurs et enjeux des sciences sociales en Afrique indépendante (2010), il 
nous a proposé un bilan d’étape lucide, mais constructif, des rai-
sons qui ne leur ont pas encore permis d’y parvenir. Mais un bilan 
qui rappelle que l’objectif reste le même, qu’il n’est pas hors d’at-
teinte. Un espoir qui rejoint le mien : l’expérience de la MSH 
m’avait de longue date convaincu que la crise souvent évoquée des 
sciences sociales est d’abord celle de leur européo- et maintenant 
américano-centrisme, et que la seule issue est pour elles de se re-
construire à l’échelle mondiale sur la base d’un partenariat multila-
téral et d’un échange d’égal à égal avec les communautés scienti-
fiques « régionales » qui ont émergé en Asie (Japon, Inde, Chine) 
dans la seconde moitié du XXe siècle et qui doivent poursuivre 
dans la même voie en Afrique. Il nous appartient d’être attentifs à 
tout ce que celles-ci peuvent nous apporter : nous en avons besoin. 

Je crois qu’au fond, ce qui nous a rapprochés au cours de ces 
quatre dernières décennies, c’est le malaise que nous éprouvions 
l’un et l’autre vis-à-vis d’un certain repli sur l’hexagone de nos dis-
ciplines respectives, l’anthropologie et la sociologie pour lui, une 
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histoire alliée aux autres sciences sociales pour moi. Quelle que soit 
l’importance des résultats atteints grâce à ce repli (et je pense dans 
mon cas aux acquis de la micro-histoire qui nous a libérés de nom-
breuses généralisations et grilles d’analyse devenues obsolètes), il 
reste paradoxal à mes yeux que ce même repli ait fait manquer en 
France à l’histoire le dernier quart du XXe siècle, marqué par la 
mondialisation. Une mondialisation qu’il aura fallu attendre le dé-
but du troisième millénaire pour qu’elle retrouve sa place dans 
l’agenda des historiens sous des noms variés (world history, con-
nected history, etc.) et que, par exemple, le Braudel de la trilogie sur 
l’histoire du capitalisme (1979), boudé par une large partie des his-
toriens malgré son succès international auprès du grand public, soit 
redécouvert et cité comme une œuvre fondatrice, presque d’antici-
pation… 

J’admire avec le recul le courage qui a été celui de Jean Copans 
pendant maintenant un bon demi-siècle pour continuer à tracer son 
propre chemin, sans jamais s’en laisser détourner ni céder aux ten-
tations de la mode, pour avoir livré ouvertement les batailles qu’il 
jugeait nécessaires, pour avoir accepté de payer à certains moments 
de sa carrière le prix de ses choix personnels. Je le remercie d’avoir 
tenu bon. Il a été pour beaucoup d’entre nous un modèle, et pour 
moi un compagnon de route. 




