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PREFACE
Un témoignage personnel

Par
Maurice Aymard
Directeur d’études, EHESS - Paris (France)

Nos routes auraient pu ne pas se croiser. Mais nous le savons, Jean
Copans comme moi, ce petit miracle qu’a été notre rencontre, suivie
par quatre décennies d’échanges intellectuels et personnels, n’au-
rait pas été possible sans le cadre exceptionnel qu’a représenté pour
nous, comme pour de trés nombreux chercheurs de nos disciplines,
le batiment du 54 boulevard Raspail olt nous nous sommes réunis
autour de lui le 11 juin 2019 - cette ancienne prison militaire trans-
formée par la volonté de Fernand Braudel, aidé par Clemens Heller,
en une « maison commune de la connaissance », comme 1"avait dé-
finie, avec le recul, Francois Furet : la MSH. Celle-ci avait été concue
pour réunir deux institutions de création récente : la Fondation
Maison des sciences de I’homme, née au début des années 1960,
mais qui restait encore, au début des années 1970 ; trés largement a
inventer, et I'ancienne VIe Section de 'EPHE, dont la naissance re-
montait a 1948, mais qui venait, en 1975, d’obtenir son autonomie
sous le nom d’Ecole des hautes études en sciences sociales.
Enseignant tous les deux dans la seconde de ces institutions,
lui avant moi, élu en juin 1976, nous aurions pu y vivre la vie ami-
cale de simples collegues travaillant dans des centres de recherche
séparés par les secteurs géographiques qu’ils étudiaient, et par les
disciplines affichées comme principales : 'anthropologie et la so-
ciologie pour le Centre d’études africaines, I'histoire de 1'Europe
pour le Centre de recherches historiques, qui n’entretenait que des
rapports assez éloignés avec les historiens des autres régions du
monde, regroupés dans les centres des différentes « Aires cultu-
relles ». Cette division des savoirs et des pouvoirs est aujourd’hui
souvent critiquée pour de bonnes et de moins bonnes raisons, mais
elle avait permis, en fléchant des postes, et en suscitant la création
de nouveaux centres identifiés avec un espace bien défini,
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12 MAURICE AYMARD

I'ouverture de la VIe Section sur le reste du monde (« le monde sauf
I'Europe », dans la langue des Annales de I'époque) et sur le présent
- un présent étroitement associé au passé, et donc a l'histoire. Elle
remontait en fait au milieu des années 1950, quand, le 20 mars 1955,
Lucien Febvre et F. Braudel avaient fait élire a la quasi-unanimité,
le méme jour, pour les six nouvelles directions d’études que la Di-
rection de I'enseignement supérieur, en la personne de Gaston Ber-
ger, venait de créer a leur demande, pour « une série d’enseigne-
ments nouveaux consacrés au passé et au présent de 'Orient et de
I"Extréme-Orient », les six candidats qu’ils avaient identifiés et que
la commission avait proposés a 1’Assemblée, elle aussi a 1'unani-
mité : Jacques Berque pour I'Islam, Louis Dumont pour I'Inde, Va-
dime Elisseeff pour le Japon, et, pour la Chine, Etienne Balazs,
Jacques Gernet et Jean Chesneaux. Une belle affiche pour un début,
méme s'il était encore trop tot pour que I’ Afrique y figure.

Mais il ne suffit pas d’appartenir a la méme institution pour
établir avec ses collegues de véritables rapports d’échanges, fondés
sur des préoccupations communes. Sans doute Jean y était-il mieux
préparé que moi, car plus jeune de six années, il avait accumulé in-
finiment plus d’expériences sur des terrains extérieurs que moi, et
la toile de ses réseaux scientifiques personnels était de loin plus
étendue et plus fortement structurée que la mienne. Je venais de
rentrer en France en septembre 1976 apres douze années passées
dans les deux pays les plus proches par la culture et par la langue,
ce qui rendait la tache facile - dix années en Italie et deux en Es-
pagne. ]’y avais commencé par fréquenter surtout les archives et les
bibliotheques locales, a la recherche de la documentation dont
j’avais besoin, puis, avec les années, j'avais établi des contacts plus
étroits et participé activement a des débats avec mes nouveaux col-
legues, de ma génération, mais aussi souvent plus agés, qui appré-
ciaient la distance du regard que je portais, avec ma formation fran-
caise, sur les réalités du présent de leur pays et sur la mise en récit
de son passé qui constituait pour eux la trame de son histoire. Mais
de retour en France, je dus me rendre a I'évidence. 'y étais, par
beaucoup, percu comme un « étranger », car citant trop souvent, dé-
sormais, 'Italie pour lui comparer la France (et non l'inverse,
comme si le francocentrisme était une régle a laquelle il fallait
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absolument se plier). Et je me trouvais confronté avec un monde de
I"'Université et de la recherche dont je découvrais qu’en mon ab-
sence, et sans que je m’en apergoive, il avait profondément changé,
et du méme coup renouvelé et redéfini ses questionnements, ses
langages, ses références théoriques, mais aussi les pratiques de ses
relations interpersonnelles : mai 1968, que j'avais vécu dans 1'Es-
pagne de Franco, avait entrainé la victoire du tutoiement, avec
vingt bonnes années de retard sur I'Italie.

Par chance pour moi, javais aussi un pied dans l'institution
voisine, la MSH, qui bénéficiait a la fois du patronage et de la ga-
rantie de F. Braudel, qui la protégeait contre les menaces et les at-
taques de l'extérieur, et de I'extraordinaire capacité de C. Heller a
ouvrir des pistes nouvelles, a lancer des initiatives, & obtenir les
soutiens nécessaires pour leur donner une forme définitive et les
mener a bien, sans hésiter a renoncer quand elles se révélaient trop
fragiles ou ne donnaient pas les résultats escomptés. Tous les deux
pouvaient s’appuyer sur plus de vingt ans d’expérience a la téte de
la Vle Section pour le premier, de la Division des aires culturelles
pour le second. Et Heller avait su convaincre Braudel que, pour la
MSH, une institution toute nouvelle dont les missions étaient ins-
crites sur le papier, mais dont la facon de les remplir restait a inven-
ter, la seule stratégie possible pour lui créer sa place et la faire ac-
cepter dans le paysage frangais et international était celle de 'expé-
rimentation : elle seule pouvait lui permettre, par l'identification
des problemes a résoudre et les solutions élaborées, testées et vali-
dées, de convaincre de son utilité. Aucune concurrence, ni conflit
de propriété, mais seulement des collaborations a égalité entre des
partenaires qui y trouveraient leur intérét, et un souci permanent
d’innover. Le tout dans le cadre d’'une trés grande liberté : des
moyens limités, mais toujours suffisants pour commencer, et en
trouver d’autres au-dehors sur la base des premiers résultats obte-
nus.

C’est donc en fait a la MSH de la fin des années 1970 et du
début des années 1980, aux initiatives lancées par C. Heller et aussi,
al'origine, aux choix de F. Braudel que nous devons, Jean et moi, le
fait que nos routes se soient croisées. L’étincelle est partie d’Imma-
nuel Wallerstein, qui nous a quittés il y a un an, et dont Jean, sans
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le connaitre encore, avait traduit en francais un article, a la de-
mande de G. Balandier, sur « L’organisation des sciences humaines
et I'objectivité », publié dans les Cahiers internationaux de sociologie
(vol. 50, janvier-juin 1971, p. 41-48). La balle circule ensuite de Ba-
landier a Heller, puis de celui-ci a Braudel, tout de suite séduit par
le projet du Modern World System que lui présente Wallerstein, dont
le livre suit de peu la publication de la traduction anglaise de la
Meéditerranée. Et cela a un moment ot Braudel, réagissant a la crise
provoquée par le premier choc pétrolier de 1973 repense la struc-
ture méme du livre qu’il est en train d’écrire sur I'histoire du capi-
talisme mondial, dont le premier volume, Civilisation matéricelle,
avait paru en 1967, et décide de transformer ce qu’il avait congu au
départ comme une longue conclusion en un troisiéeme volume auto-
nome, Le Temps du monde, transformant du méme coup le titre, qui
devient Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIlle
siecles, publié en 1979. De cette rencontre entre Wallerstein et Brau-
del, dont les étapes suivantes seront le séminaire de Braudel, animé
par Wallerstein en 1975-1976, la création du Fernand Braudel Cen-
ter ala SUNY de Binghamton en 1977, et le lancement en 1978 d'une
série de colloques internationaux se tenant a chaque fois dans un
pays différent pour y discuter les formes, les conséquences, et les
perspectives des transformations de la crise mondiale, et réunis-
sant, autour du « noyau dur » du réseau Wallerstein (Samir Amin,
Giovanni Arrighi, André Gunder Frank, le trio du Max-Planck Ins-
titut de Starnberg - Folker Frobel, Jiirgen Heinrichs et Otto Kreye
qui venait de publier son livre sur The New International Division of
Labour, Anibal Quijano, tous disparus aujourd’hui, Amiya Kumar
Bagchi, et Caglal Keyder) qui incarnait la continuité du projet, des
nouveaux venus, représentant surtout la région du monde ot se te-
nait la réunion, et quelques chercheurs extérieurs, sollicités pour
leur compétence sur les thémes mis au programme.

Sollicités pour prendre part en janvier 1982, a la rencontre or-
ganisée a Delhi et accueillie dans le cadre, idéal de simplicité, de
I'India International Center, bordant les Lodhi Gardens, ot nous
étions hébergés avec pour titre « Indigenous groups in world pers-
pective: the imperatives of endogenous development », Etienne Ba-
libar et Jean accepterent la proposition que je leur transmis de
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monter dans la barque avec moi. Méme si j'en ai oublié les détails,
cette longue semaine passée, aprés laquelle je les abandonnais a
Calcutta pour rentrer a Paris tandis qu’ils restaient quelques jours
pour visiter d’autres universités indiennes, m’a laissé un double
souvenir : celui de la qualité des textes présentés et des discussions
qui ont suivi leur présentation, et celui de I"atmosphére exception-
nellement détendue qui a régné entre nous tous, méme si nous
étions bien loin d’étre d’accord sur tout, et si, avec le recul, certaines
des analyses et des prévisions avancées lors du débat ont été ensuite
démenties par les faits. J'en ai gardé quelque part dans mon dé-
sordre une longue étude, tres précise, de notre hote indien sur les
informations accumulées au sujet de 1'Inde par Marx au cours de
ses lectures, dont j'ignore si elle a été publiée, et Jean vient de me
rappeler que son propre texte « The marxist conception of class: Po-
litical and Theoretical Elaboration in the African and Africanist con-
text », avait été publié ensuite dans la Review of African Political
Economy (n° 32, April 1985, p. 25-38).

Historien de I'Italie dans son double contexte européen et mé-
diterranéen a l'époque moderne (XVle-XVllle siecles), et parti
d’une étude sur les origines et les dynamiques de long terme du
développement inégal dans un pays qui avait, entre le XVe et le
XVle siécle, été, avec les Pays-Bas, 'un des deux po6les dominants
de I'économie européenne, je m’étais trouvé tout de suite a l'aise
dans le world-system de Wallerstein ou I'économie-monde de Brau-
del. J'y trouvais des cadres conceptuels mieux adaptés aux régions
du Sud italien que j'étudiais que le recours aux comparaisons avec
les exemples des économies coloniales, mises ou remises a la mode
quelques années plus tot, par les phrases du Guépard, de Tommasi
di Lampedusa, disant, a son interlocuteur piémontais, de la Sicile et
des Siciliens : « nous avons toujours été une colonie », et ajoutant
sur le mode désabusé «il faut que tout change pour que rien ne
change ». J'y trouvais aussi un moyen d’unir dans la méme pers-
pective la seconde moitié du second millénaire et de relier le passé
de ma recherche a notre présent, a un moment oti, face a la crise,
I'histoire du travail renouvelait profondément ses interrogations.
L’enjeu était de concilier de fagon constructive les nouvelles ap-
proches de la micro-histoire, que j’avais découvertes a la fin de mon
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séjour italien, et les exigences d"une histoire qui se jouait désormais
a I'échelle mondiale. Ce que rendait possible le cadre méme de la
MSH : elle permettait de croiser étroitement deux stratégies. Celle
de I'ouverture de collaborations étroites avec les communautés de
chercheurs de toutes les disciplines d’autres régions du monde.
Celle aussi de programmes construits autour de thémes mobilisa-
teurs soigneusement ciblés sur lesquels ils pouvaient travailler en-
semble, sur un pied d’égalité, en dépassant les points de vue euro-
péocentristes encore largement dominants.

L’ouverture internationale de la MSH avait été amorcée dés le
milieu des années 1970 et poursuivie systématiquement dans les
années 1980 avec 1'Inde, I'URSS, la Chine et le Brésil. Paradoxale-
ment elle s’était relativement peu impliquée en Afrique, qui était
encore une chasse gardée des africanistes alors méme que 'on en-
registrait en France le déclin des études sur le monde arabe, et le
repli sur I'hexagone et au mieux sur 'Europe de nombreux cher-
cheurs, anthropologues surtout, qui s’étaient formés sur le terrain
au contact des sociétés de 1’ Afrique subsaharienne, et leur avaient
consacré leurs premieres recherches.

Deux chercheurs, tous les deux impliqués dans des projets am-
bitieux et de longue haleine, et autour d’eux deux réseaux, nous ont
a partir du début des années 1980 aidés a combler cette lacune. L'un
était un historien trés attentif au présent, Jean-Louis Triaud, spécia-
liste de 1'Islam subsaharien, qui nous proposait la piste des
«1'Islams périphériques » au moment ot I'on découvrait que 1'ex-
pansion de I'Islam au sud du Sahara et en Asie de I'Est et du Sud-
est venait de faire basculer en faveur de ces deux régions les rap-
ports numériques internes au monde musulman. L’autre était Jean
Copans, resté fidele a I’étude des transformations des sociétés afri-
caines contemporaines, qui traversait allegrement les frontiéres in-
certaines entre sociologie et anthropologie, avec pour fil conducteur
toute la nébuleuse des questions tournant autour du travail et des
travailleurs africains, analysées au plus prés du concret de la vie
des travailleurs eux-mémes pour mieux remettre en cause les sché-
matisations théoriques courantes. Cette nébuleuse constituait le
cceur d'un projet plus large encore d’anthropologie et de sociologie
politiques et sociales, visant a renouveler ces disciplines de
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I'intérieur en les ouvrant sur l'extérieur, et dont le centre de réfé-
rence est toujours resté I’ Afrique, sur laquelle Jean nous a appris a
porter un regard différent. Un regard enrichi par son bilinguisme
total, qui lui permettait non seulement de parler et d’écrire, mais de
penser sans effort en deux langues : une supériorité, et en fait un
pouvoir particulierement indispensable dans une Afrique qui a hé-
rité de la colonisation deux langues savantes internationales, divi-
sées sur le terrain par des frontieres imposées par le colonisateur.
En témoigne 'ensemble de ses publications : articles, livres, ou-
vrages collectifs. En témoigne aussi, accessible sur internet, la liste
des 51 theses qu'il a dirigées et fait soutenir entre 'EHESS et les
universités d’Amiens et de Paris V, auxquelles, je le suppose, il fau-
drait en ajouter d’autres, interrompues en cours de route : un bilan
impressionnant de I’activité d'un Jean Copans, enseignant et direc-
teur de recherches infatigable.

Je ne sais ce que la MSH a pu lui apporter : sans doute, finale-
ment, peu de chose. Je sais au contraire ce qu'il lui a apporté, et qui
a tourné autour de deux projets principaux. Le premier dans les an-
nées 1980-1990, tout particulierement apres son retour de Nairobi :
« Les nouveaux prolétariats africains ». Le second a la fin des an-
nées 1990 : « Etats et acteurs émergents », centré sur les nouvelles
élites qui commencgaient & s"imposer sur le plan social, économique
et culturel. Tous les deux s’efforcaient de répondre, sous deux
angles différents, a la méme interrogation : qu’est-ce qui se passe de
nouveau, en profondeur en Afrique, quels sont les processus qui y
sont engagés sur le terrain, et qui engagent ’avenir des sociétés con-
cernées ?

Sans entrer dans les détails, je me limiterai ici a ce que j'en ai
retenu, et que je me suis approprié pour ce qu’il m’apportait de
nouveau dans mes propres réflexions : en fait un déplacement des
points de vue, du passé vers le présent, de ce qui s’est passé et qui
est entré dans ’histoire comme objet d’étude, vers ce qui est en train
de se faire, que nous pouvons observer au présent, et dont ’avenir
est encore incertain, mais qui peut aussi nous aider a porter sur le
passé un regard différent et a y découvrir des choses que nous n'y
avons pas vues parce que nous ne nous étions pas posé la question.
Dong, en fait, une forme de liberté nouvelle.
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Pour le travail, nous disposions d’une référence commune,
Edward P. Thompson et son grand livre, The Making of the English
Working Class, publié en 1963 et révisé en 1968, mais paru seulement
en frangais en 1988 (avec une contribution de la MSH pour les frais
de traduction), qui avait révolutionné de 'intérieur les méthodes et
les questionnements de I"histoire sociale face a ce que nous avions
convenu d’appeler la « Révolution industrielle » : le mot important
du titre, beaucoup plus significatif en anglais que celui de « forma-
tion » choisi en francais, faute d’un autre terme, était le participe
présent substantivé, The Making, qui remettait le passé au présent,
en invitant a le voir « en train de se faire ». Michelle Perrot avait fait
un choix qui allait dans le méme sens en intitulant Les ouvriers en
gréve son livre qui avait ouvert la voie a tout un ensemble de tra-
vaux sur les cultures et les sociétés ouvriéres. Etait venu s’y ajouter
dans les années 1970, développant les propositions de Franklin
Mendels sur la proto-industrialisation, le livre collectif de Peter
Kriedte, Hans Medick et Jurgen Schlumbohm, Industrialisierung vor
der Industrialierung (1977) : publié en anglais en 1981 dans la collec-
tion des Studies on Modern Capitalismus que nous dirigions, 1. Wal-
lerstein, ]. Revel et moi-méme, par Cambridge UP et les Editions de
la MSH, il centrait son attention sur cette étape essentielle de délo-
calisation massive du travail manufacturier des villes vers les cam-
pagnes, qui avait précédé de deux ou trois siecles la révolution usi-
niére et enclenché en milieu paysan un processus irréversible de
prolétarisation rurale dont les effets, dans de nombreuses régions,
avaient été égaux et parfois supérieurs a ceux de l'expropriation
paysanne. Nous étions donc en pays de connaissance, préts a nous
entendre.

Pour les «acteurs émergents», les questions posées rejoi-
gnaient celles que les historiens s’étaient posées dans les an-
nées 1980 autour de la « genése de I'Etat moderne » dans I'Europe
médiévale et moderne, au moment méme o l'unification doua-
niére et économique de notre continent nous poussait a nous inter-
roger sur sa future configuration politique et sa capacité de dépas-
ser le stade de I'Etat-nation. Un intitulé dont le terme biblique de
« geneése » avait été préféré a celui de « naissance », qui commengait,
avec celui d’'invention, a se généraliser parmi les historiens, parce
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qu’il suggérait mieux un processus pluriséculaire, dont les étapes
successives, mais aussi les échecs et les retours en arriere, et inver-
sement les moments d’accélération, s’échelonnaient sur la trés
longue durée. Ce processus ne se limitait pas a son versant institu-
tionnel, privilégié par la longue tradition de I'histoire politique,
mais mettait en cause les sociétés, les territoires et leurs frontiéres,
leurs langues, leurs cultures et leurs religions. Et il s’était appuyé a
chaque fois sur le consensus et la participation d’élites reconnues
comme telles dans leur légitimité et prétes a assumer les responsa-
bilités correspondantes. Le défi posé par 1'acces a I'indépendance,
au milieu du siécle dernier, de tous les territoires africains colonisés
par I'Europe et les formes qu’y ont prises les nouveaux Etats font la
encore de I’ Afrique un exceptionnel laboratoire d’expériences con-
crétes et de réflexions théoriques pour les sciences sociales en géné-
ral, et pour les sciences sociales africaines en particulier, qui au-
raient d y trouver l'occasion, nous dit Jean Copans, « d’atteindre
le seuil critique d’une autonomie intellectuelle pleine et entiére »
par rapport a leurs homologues occidentales.

La encore, avec Un demi-siécle d’africanisme africain. Terrains, ac-
teurs et enjeux des sciences sociales en Afrique indépendante (2010), il
nous a proposé un bilan d’étape lucide, mais constructif, des rai-
sons qui ne leur ont pas encore permis d'y parvenir. Mais un bilan
qui rappelle que I'objectif reste le méme, qu’il n’est pas hors d’at-
teinte. Un espoir qui rejoint le mien: l'expérience de la MSH
m’avait de longue date convaincu que la crise souvent évoquée des
sciences sociales est d’abord celle de leur européo- et maintenant
américano-centrisme, et que la seule issue est pour elles de se re-
construire a I'échelle mondiale sur la base d'un partenariat multila-
téral et d'un échange d’égal a égal avec les communautés scienti-
fiques «régionales » qui ont émergé en Asie (Japon, Inde, Chine)
dans la seconde moitié du XXe siécle et qui doivent poursuivre
dans la méme voie en Afrique. Il nous appartient d’étre attentifs a
tout ce que celles-ci peuvent nous apporter : nous en avons besoin.

Je crois qu’au fond, ce qui nous a rapprochés au cours de ces
quatre derniéres décennies, c’est le malaise que nous éprouvions
I'un et I'autre vis-a-vis d’un certain repli sur ’hexagone de nos dis-
ciplines respectives, 1'anthropologie et la sociologie pour lui, une
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histoire alliée aux autres sciences sociales pour moi. Quelle que soit
I'importance des résultats atteints grace a ce repli (et je pense dans
mon cas aux acquis de la micro-histoire qui nous a libérés de nom-
breuses généralisations et grilles d’analyse devenues obsolétes), il
reste paradoxal a mes yeux que ce méme repli ait fait manquer en
France a l'histoire le dernier quart du XXe siécle, marqué par la
mondialisation. Une mondialisation qu’il aura fallu attendre le dé-
but du troisieme millénaire pour qu’elle retrouve sa place dans
I'agenda des historiens sous des noms variés (world history, con-
nected history, etc.) et que, par exemple, le Braudel de la trilogie sur
I'histoire du capitalisme (1979), boudé par une large partie des his-
toriens malgré son succes international aupres du grand public, soit
redécouvert et cité comme une ceuvre fondatrice, presque d’antici-
pation...

J’admire avec le recul le courage qui a été celui de Jean Copans
pendant maintenant un bon demi-siecle pour continuer a tracer son
propre chemin, sans jamais s’en laisser détourner ni céder aux ten-
tations de la mode, pour avoir livré ouvertement les batailles qu’il
jugeait nécessaires, pour avoir accepté de payer a certains moments
de sa carriére le prix de ses choix personnels. Je le remercie d’avoir
tenu bon. Il a été pour beaucoup d’entre nous un modéle, et pour
moi un compagnon de route.





